
BRIEFE AN GRETA 
 
Ich habe mich — nicht leichten Herzens — zum Abdruck dieser Briefe entschlossen. Aber es blieb so wenig aus den letzten 
Jahren: sie sind Zeugnis seiner warmen, an allem teilnehmenden Menschlichkeit bis zum letzten Tage. Greta Kuckhoff. Berlin, 
September 1945. 
Die Briefe wurden in „Adam Kuckhoff zum Gedenken“, Aufbau-Verlag Berlin, 1946, veröffentlicht, herausgegeben von Greta 
Kuckhoff. 

 
Plötzensee, 23. November 1942 
Meine Greta! Ich bin mit allen Gedanken und mit meinem ganzen Herzen bei Dir. Ich sah einen 
Augenblick Dein schmal gewordenes liebes Gesicht, das hat mir so weh getan. Mach Dein Herz stark 
und laß uns, was auch kommt, miteinander tragen, wie wir alles miteinander getragen haben: 
zusammen und jeder für sich zusammen. Ich sah unseren Kleinen. Wie ich ihn liebe und wie ich an 
seine Zukunft glaube: Dank, daß Du ihn mir gabst, Du arme Liebe Du! Ich küsse Dich. Dein A. 
 

*** 
 
10. Dezember 1942 
Ich habe gebeten, Dich sprechen zu dürfen. Für den Fall, daß man es abschlägt, hoffe ich, daß man Dir 
wenigstens diese Zeilen überreicht. Vielleicht gestattet man Dir ein Wort der Antwort zu meiner 
Beruhigung, wie es Dir körperlich und seelisch geht. Dr. Hartensteins aufopfernde Sorge für unsere 
Angelegenheit ist ein großer Trost. Ich wünsche Dir von ganzem Herzen, daß Du den Kleinen siehst. 
Ich glaube, daß er mehr begreift, als er verrät: er gibt Kraft, nicht Schwäche. Hoffe, Greta, liebe. Dein 
A. 
 

*** 
 
17. Dezember 1942 
Es war mir nicht vergönnt. Ich hoffe, daß man menschlich genug sein wird, Dir wenigstens dieses hier 
zu Weihnachten als erstes Wort seit vier Monaten zu geben. Laß Dir zu diesem Tage und zum 
Geburtstag unseres Kleinen vor allem sagen, daß Du (und er mit Dir) das große Glück meines Lebens 
gewesen sind. Ein Glück, das ich durch nichts genug werde vergelten können. 
 

*** 
 
29. Dezember 1942 
Meine liebe Frau, wie kannst Du denken, daß ich Dich nicht sehen, daß ich Dir nicht schreiben will! Ich 
habe es immer wieder versucht, zuletzt zu Weihnachten. Da ich nicht weiß, ob es Dich erreicht, noch 
einmal: Du und der Kleine wart und seid das große Glück meines Lebens, und alles, was an Herz in mir 
ist, ist bei Euch. Sein Besuch hier haftet ganz tief in mir: die Verbindung von Wärme, Haltung und 
Verstehen. Mach Dir um ihn keine Sorge, er wird, das weiß ich, fest und stark und „fröhlich bestehen". 
Wie dank ich Dir für ihn, gerade in diesen Tagen, in denen Du mir ihn gabst, wie fühle ich dabei doppelt, 
was ich Dir damals und so oft vorher und nachher schuldig geblieben bin. Wie wünsche ich, es noch an 
Dir gutmachen zu können, wehre nicht ab! Ich weiß schon, was ich auch gegeben habe, aber von mir 
aus gesehn, ist es nie genug im Vergleich mit dem, was ich durch Euch empfing. Wie ich überhaupt in 
diesen Wochen — wie könnte es anders sein — Abrechnung mit mir halte und so vieles erkenne, was 
ich, und im Kerne, falsch gemacht habe. O ja, man verdient schon, was man hat, nur in einem noch viel 
tieferen Sinne und nur, daß es nicht tröstet, sondern den heißen Wunsch erweckt, es besser machen 
zu können. Schließe daraus nicht, daß ich mehr, als es sein muß, niedergeschlagen bin. Wir müssen 
es nun tragen, wie es kommt, so schwer es im Augenblick ist und sein mag. Es ist schon viel, 
voneinander zu wissen, auch meine Gedanken gehen nach Traunkirchen, in unsere liebe Wohnung und 
meine Blicke von hier zu dem Gebäude, in dem ich Dich das letzte Mal gesehen habe und das durch 
Zufall nun vor meinen Augen liegt. Und an die Deinen denke ich und an alles und alle — ja ich bin etwas 
weich heute, das neue Jahr und unsere schönen einsamen Silvesternächte. Ich hoffe, daß Du den 
Kleinen hast sehen können. Wenn es doch auch uns vergönnt wäre! Deine Stimme, Deine Hand, alles 
wäre nur halb so schwer, aber auch so zu wissen um einander, es ist viel, Greta, es ist viel, Liebe Du. 
Dein A. 
 

*** 
 
9. Januar 1943 
Man war so gütig, mir den Brief noch einmal zurückzugeben. Ich fürchtete, daß er dunkler geklungen 
hätte, als er klingen sollte, aber beim Durchlesen sehe ich, daß: das nur aus der Anfälligkeit kam, die 



man getrennt von dem anderen empfindet. Nun, so sollst Du ihn haben, wie ich ihn schrieb — auch 
schon um unserem Herrn Sachbearbeiter unnötige Mühe zu ersparen. Ich benutze die Gelegenheit, Dir 
zu sagen, wie ich gestern in der nahenden Dämmerung jeden Augenblick von vor fünf Jahren noch 
einmal erlebt habe, durchschüttert von dem Gedanken wie ich Dir das und alles noch einmal vergelten 
möchte. Der Zufall brachte mir einen verspäteten Weihnachtsbrief des Sohnes. Ich füge ihn bei. Sollte 
das unten rechts der Mond sein, wie er aussieht (mit Helligkeiten und Dunkelheiten) und zugleich der 
Mann im Mond? Seine geliebten Sterne! Sie einmal (ich studiere eifrig das Astronomiebuch) mit ihm 
durchs Fernrohr sehen ... Greta, liebe, ich nehme Dein Wort auf: „Mein Herz schlägt weiter." Dein A. 
 

*** 
 
7. Januar 1943 
Meine liebste Greta! Du machst es mir nicht leicht, aber es ist gut so, daß Du es mir nicht leicht machst. 
Es ist so gut, nach diesen vier Monaten die ersten wesentlichen Worte zu hören, und von Dir, und ich 
bin zutiefst dankbar, daß ich sie empfangen durfte. Du hast recht, in allem recht, vielleicht sogar in den 
Vorwürfen, die Du Dir machst (nicht von mir aus, versteht sich). Ich kann von dem, was Du über mich, 
meine Aufgabe, meine Berufung sagst, nichts ab, nur hinzutun: aus der Erkenntnis dieser vier Monate: 
nicht nur hätte ich mein dichterisches und geistiges Werk in die Mitte meines Denkens und Handelns 
stellen müssen, weil es in seiner Bedeutung verpflichtende Berufung war, sondern auch umgekehrt 
deshalb, weil ich für das andere, das Tätige, Aktive, Politische in meinem Grunde nicht geschaffen bin. 
Ich bin Epimetheus, nicht Prometheus, das Auge, das Schauen, nicht der Wille und die Tat. Das geht 
bis in die kleinsten Kleinigkeiten; so weit, daß mir die Geistesgegenwart fehlte, Dir, als wir uns hier 
sahen, auch nur einen lieben Blick zuzuwerfen, und so habe ich auch in dieser äußersten Probe so 
ziemlich das meiste falsch gemacht, was man falsch machen kann. Daß mir diese Erkenntnis, die dumpf 
immer in mir war, verhüllt und überlagert durch mein Temperament und meine Fähigkeit, auch im 
Politischen draußen zu schaffen und zu gestalten, so spät geworden ist, ist bitter. Hier liegt meine tiefste 
Schuld, in der Dumpfheit, die mich meine Kräfte wie andererseits mein Unvermögen verkennen ließ. Ich 
hätte, nicht wie jener französische Maler fern von den Dingen der Zeit, aber ohne den Versuch, mit 
unzulänglichen Kräften in sie einzugreifen, das großartige Schauspiel um mich mit meinen Augen sehen 
und erleben sollen, und niemand würde es mir verübelt haben, daß es meine Augen waren, im 
Gegenteil, man hätte mir, wie für das bisherige, für das gedankt, was daraus entstanden wäre. Hingegen 
das andere, wenn man es ohne seine Richtung nur auf Umfang und Bedeutung ansieht, was war das 
schon, daß ich um deswegen jenes „Einzigartige" gefährden und aufs Spiel setzen durfte. 
Epimetheus — ich schreibe Dir nicht zerknirscht oder verzweifelt, sondern erkennend, ruhig erkennend, 
ich brauche Dir nicht zu sagen, daß ich nicht immer so ruhig war oder bin. Und so spreche ich aus einer 
noch tieferen Schicht: nicht nur, daß ich jenen großen Zwiespalt zu klären verfehlte, alles was in mir 
falsch und unrecht war, rächt sich jetzt bis ins Einzelne, gleichgültig, auf was es sich bezieht, widerlebt 
sich, wie mein Vater sagte, das ist nicht mystisch (ich habe es selbst im „Scherry" formuliert), im 
Gegenteil, es ist so natürlich und selbstverständlich und erhält nur seine Bedeutung dadurch, daß es 
einem in der Lage wie der meinen erst in seiner vollen Wahrheit bewußt wird, denn es ist ja so bei 
Menschen unserer Art, daß niemand uns das antun kann, was wir uns selbst antun, und daß Schuld 
viel tiefer für uns liegt, als irgendeine äußere Schuld je reichen kann. 
Dahin gehört dann auch meine Schuld, gehören meine Schulden gegen Dich. Ich bin froh, daß Du sie 
mir nicht einfach erläßt, ich bin froh, daß unsere Gedanken wie unsere Herzen im gleichen Takte 
schlagen, ja, Greta, Dein Brief hat mir, so seltsam es scheinen möchte, durch seinen Mut auch zur 
Härte, die Geschlossenheit gegeben, derer ich bedurfte. Und siehst Du, Liebe, das ist es doch, worauf 
es zuletzt ankommt: Daß wir mit uns und unserem Schicksal im Einklang sind. Ich will dich nicht obenhin 
beruhigen, ich weiß nicht, wie man die Dinge, um die es sich handelt, beurteilt, welche gesetzlichen 
Bestimmungen vorliegen, wie meine Person und meine Handlungen im Rahmen des ganzen 
erscheinen. Das ist nun wirklich das „äußere Schicksal", man muß es abwarten und inzwischen sein 
Herz so stark und vertrauend machen, wie man kann, und es ist ja wirklich so, daß ich nach dieser 
Prüfung, die mich auf den Kern aller Dinge geführt hat, erst mein Bestes zu geben vermöchte, und es 
ist ja wirklich so, daß das, was ich bisher geschaffen habe, für mich und meine Zukunft sprechen sollte. 
Wenn Du Hartenstein schreibst, man hätte mir die Vollmachten nicht gegeben. Die Bildchen des Sohnes 
— Liebe Du — gebe ich Dir wieder, ich erhielt zwei von Mutter. Ja, das ist schon der große Mensch. Ich 
muß schließen. Hab allen Dank noch einmal für diesen Brief, der mir alles war, dessen ich bedurfte, 
meine liebe, liebe Frau. Dein A. Ich sorge mich um Deine Gesundheit. Wie geht es Dir? 
 

*** 
 
Meine Greta! Es ist das Schwerste, ja das einzig Schwere, daß ich nicht wissen werde, was mit Dir 
geworden ist, obwohl ich gute Hoffnung für Dich habe. Dann — ja, dann weiß ich, „wie" Du leben wirst, 



um das Wort zu gebrauchen, das mir als letztes klar bewußtes von Dir geblieben ist, wie Dein mir 
genähertes Gesicht mit der Geste, mit der Du meines an Deines zogst — so alles Du — das letzte Bild 
ist, das mir von Dir bleiben wird. Aber auch mit diesem Schwersten will ich fertig werden. Wie vermöchte 
ich es nicht mit Deinem letzten kostbaren, heiligen Brief, der unsere Ehe in Leid und in Tod so 
beseligend besiegelt wie nur je in den Tagen der Freude. 
Ich wünsche Dir das Leben, wünsche es Dir neben allem, wovon Du weißt, dem Sohn zuliebe, vor allem 
aber auch deshalb, weil Dein Eigenes zu wertvoll ist, um im Schatten eines fremden Werks — und sei 
es das meine — zu stehen. 
Dennoch — ich habe heute mein Werk in Gedanken — ich sagte besser im Rausch des Gedankens — 
noch einmal erlebt: ich weiß, daß es Dich mit mir tragen wird. Daß Dein Opfer nicht vergeblich war, daß 
Greta mit und in ihm lebt, solange dieses Werk — von dem der Bann ja wohl einmal aufgehoben sein 
wird — besteht. 
 

*** 
 
Für Greta 
 
Andern hab ich manchen Vers geschrieben, 
Dir nur hier und da ein kleines Wort. 
Zeugt das nicht von kleinrer Kraft im Lieben? 
Geh ich nicht als Schuldner von Dir fort? 
 
O Geliebte, ungemessen 
war die Liebe, die uns zwei verband. 
Über ihr hab ich das Wort vergessen, 
weil ein jeder Tag uns in ihr fand. 
 
Denkst Du an das Blut in Deinen Lungen? 
Sprichst Du von der Luft, die Dich umgibt? 
Nein, ich hab Dich nicht besungen, nur geliebt. 
 
Niederschrift vom 4. Februar 1943 

 
Müßte ich Dir nicht noch vieles sagen? 
Jede Stunde rinnt vom Letzten fort! 
Und doch finde ich in diesen Tagen 
kaum ein Wort. 
 
Dir verschuldet in so vielen Dingen, 
seh ich ruhig doch das Ende nahn. 
Nichts blieb, so wie wir zusammen gingen, 
von dem Größten bis zu dem Geringen 
ungesagt und ungetan. 
 
Niederschrift vom 18. Februar 1943 

 
*** 

 
4. März 1943 
Meine liebe Greta! Ich erhielt Deinen Brief vom 25. mit dem Ranke-Buch, das mich sehr freute und über 
das ich — wie könnte es anders sein — genau so denke wie Du: Ja, es ist wirklich so, daß diese 
schicksalsvollen Monate unsere Herzen und Seelen so gleichgestimmt haben, daß der Eine nichts mehr 
denkt und empfindet, was nicht auch in dem Anderen ohne Worte lebendig ist. Auch den „Deutschen" 
habe ich so wie Du nicht gelesen, aber in Gedanken durchlebt. Die Strohschober von Feldberg! Und 
auch mir kamen die Tränen bei Deinem Wort über den „großen Bären", wo denn freilich jene „fünf Jahre" 
mir zum ersten Male auffielen, wie seltsam dieses und so manch anderes „Prophetische" in meinem 
Werk und in Deinem Geiste. 
Muß ich zu der „Bitte" Deines vorigen Briefes noch etwas sagen? Wie es das Schicksal will, so oder so: 
immer wirst Du „neben mir" sein. 
Deine Briefe sind mir eine große Freude, nicht nur ihres persönlichen Gehalts wegen, ich muß Dir einmal 
sagen, wie vollkommen Du jeden Ausdruck beherrschst. Was anders ist diese geistige und seelische 



Gefülltheit ah das Urschöpferische, das höchstem Anspruch (wenn Du nur den Mut dazu hast, sogar 
Deinem eigenen) genügt. Ich bin sicher, daß daraus Reifstes wachsen könnte. 
Auch ich erhielt Briefe Gertruds und Deiner Mutter mit einer reizenden ornamentalen Zeichnung Ules 
(welche Entwicklung in der kurzen Zeit), auch den „Eulenspiegel" bekam ich. Ich habe noch einen 
wichtigen Brief an Gertrud zu schreiben (Tietjen und Strogany) und will die Dienststelle nicht so sehr in 
Anspruch nehmen. Auch fehlt die Zeit, zumal man meine Schrift beanstandet hat: Du weißt, welche 
Mühe es mich kostet, halbwegs leserlich zu schreiben. Wozu auch Worte? Du weißt alles. Dein A. 
 

*** 
 
Meine Greta! So wohl mir manches von draußen tut — Armin Gerds tiefe Wärme, Mamas gefaßte 
Zuversicht — ein Brief wie Deiner aus dem neuen- „Heim" ist mir das ganze eigene Leben, Du mein 
anderes Ich. Wie Schweres gewesen und auch kommen mag: gerade dadurch zu wissen, über alle 
Prüfung zu wissen, daß unsere Bestimmung für einander die lauterste Wahrheit war. Jedes Wort ist mir 
so lieb wie Du ganz und mit allem mir lieb bist, Liebe Du. 
Ja, auch mein Leben hat sich verändert, auch ich habe Arbeit, die man nach dem, was ich sonst als 
Maßstab anlegte, freilich kaum so nennen kann. Ich sehe viele grüne und auch blühende Bäume, und 
morgens singt ein Murkelvater vor dem Fenster und sogar unser Freund, der Gartenrotschwanz, ruft mit 
seinem lieben eintönigen Ruf und weckt Erinnerungen, die ich Dir nicht zu nennen brauche, auch wohl 
Hoffnungen (aber das ist schon zuviel gesagt), wenn mir grade danach ist. Öfters freilich fühle ich die 
dünne Wand, wie sollte es in diesen schicksalsschweren Tagen anders sein? Im ganzen aber bin ich 
so wie Du mich kennst und wie wir uns in dieser Zeit erkannt haben: der Ton Deines Briefes zeigt mir, 
daß ich Dir nichts zu sagen brauche. 
Schade, daß Du keine Pakete bekamst — und gut, daß die Verpflegung in Charlottenburg besser ist. 
Beide sind wir ja nicht anspruchsvoll, und auch ich weiß mich in das am allerersten zu fügen. Ich erhielt 
Verschiedenes, vor allem auch Briefe über das Gericht, vielleicht ist es mit Dir dort ebenso, auf jeden 
Fall kannst du Stärkungspräparate haben, bitte zu Hause darum, ich erhielt Vitamine, die mir gut tun. 
übrigens kann ich selbst nur alle vier Wochen schreiben, ich bat in meinem ersten Brief dringend, Dich 
zu benachrichtigen und Dir alles Liebe zu sagen, ich hoffe, daß es geschehen ist. Wir wollen es 
überhaupt so halten, daß Du nach draußen und die draußen Dir kurz von meinem Dasein Bescheid 
geben und mir von Deinem. Seltsam, daß sie es nicht von selbst tun, sie wissen nicht, wie es ist — 
baten mich, Dich zu grüßen! 
Vom Sohn hatte ich vorlängst einen Brief, in dem er mich sehnsüchtig bat, mit ihm zu schwimmen, 
meine Augen haben es statt dessen getan. O, ich möchte schon ... Arme, die Du ihn nicht sehen durftest. 
Mama schrieb, daß er ein richtiger wilder Junge sei. Und da wir nun von ihm sprechen: etwas, was mich 
die ganze Zeit über beschäftigt. Es scheint mir mehr und mehr, daß das mit H. nicht das Richtige ist. 
Ich glaube, Du hast auch unwillkürlich das Haus mit den Kindern vor Augen gehabt, aber so wie es jetzt 
ist — und wenn die Kinder — bald — weg sein werden? Andererseits erscheint mir, besonders nach 
seinen letzten Briefen, Armin Gerd als der gegebene Betreuer seines Bruders. Er hat ihn vom ersten 
Augenblick an geliebt, und so selbstverständlich empfindet er sich als Ules „Nächster" mit aller reifen 
Verantwortung und Bereitschaft, daß man, glaube ich, angesichts auch seiner ganzen Persönlichkeit, 
nicht schwanken sollte. Wir wissen, Du und ich, was uns nicht zu dieser natürlichen Lösung hat greifen 
lassen, ich bin aber heute überzeugt, daß Ule sein volles Recht bekommen würde. Sicher wird A. G. in 
absehbarer Zeit in Berlin sein, überleg es Dir in Ruhe (es ist ja nur ein mir freilich sehr am Herzen 
liegender Vorschlag). Das Beste wäre, wenn wir miteinander, das Allerbeste, auch noch mit Armin Gerd 
darüber sprechen könnten. Ich werde jedenfalls darum bitten (tu Du desgleichen) und hoffe, daß man 
uns wenigstens das erstere genehmigt. (Es bleibt uns unbenommen, unsere besonderen Richtlinien für 
Ules Erziehung festzulegen.) Verzeih mir, Liebe, wenn ich Dich mit anscheinend Erledigtem beunruhige, 
aber es liegt mir zu sehr und eindeutig auf der Seele. 
Ich will beim kommenden Fest mit aller Inbrunst des Wünschens an Dich denken, meine liebe Frau. 
Wenn eine Liebe die Auferstehung und das Leben verdiente, so ist es diese vor Leben und Tod 
bewährte. Sie trägt — so oder so — die Ewigkeit in sich. Dein A. 
 

*** 
 
Liebste Frau! Mein Gesuch, Dich und Armin Gerd sprechen zu dürfen, ist leider abgelehnt worden. Ich 
fasse kurz zusammen, was mir als letztes Ergebnis erscheint. Ich unterschreibe jedes Wort Deines 
Briefes, insbesondere auch, was E. und die Hausgemeinschaft angeht. Dies das eine. Das andere, daß 
Ule in Frankfurt bei Deinen lieben Eltern vorerst und noch auf lange gut aufgehoben ist. Gegebenenfalls 
sollte die Forststraße eintreten. Alle Bedenken treten zurück vor der Wärme und Liebe, die er dort, wie 
in Frankfurt überhaupt, erfahren würde. Auch schadete es kaum, wenn er nicht zu lange (sagen wir bis 
zu seinem 12. bis 14. Jahr) dort bliebe. Konstanz der Verhältnisse vorausgesetzt. Vormund zunächst 



Hartenstein (in enger Fühlung mit A. G.), später, je nach der Lage (H.s Krankheit), A.G. allein. Ich 
glaube, das ist, soweit man überhaupt bestimmen kann, das Beste. Die „ideale" Lösung, Du lieber Gott. 
In Zeiten, wie wohl Dichter sie erträumen, würden Briefe wie Deine und der Mensch, der daraus 
hervorgeht, schon die Rechtfertigung selbst sein. Ich träumte diese Nacht, daß ich Ule in den Armen 
hielt, das Erwachen war um so schwerer, Deine Schilderung, wie er bei Dir war, gibt ihn ganz, genau 
so habe ich ihn das letzte-mal erlebt. „Besonders tief veranlagte Kinder lieben die Sterne", sagt mein 
Astronomiebuch, das ich hier habe (so schön ist eben der Jupiter), aber ich bin seinetwegen ohne 
Sorge, er hat zur Tiefe die Kraft und in seltenem Maß die Fähigkeit, Liebe zu erwecken. 
Ich freue mich sehr über die kleinen Freuden, die Du dort hast. Vor allem die Kölnische ist ein Trost und 
wie ein ständiger Gruß von mir (Traunkirchen überhaupt, wie ich mir jeden Augenblick mit Euch 
vergegenwärtige). Ich selbst las einiges Schöne, die Ilias in einer eigenwilligen Übersetzung (Jordan, 
fünf Jahre Arbeit, Odyssee zwanzig! „Das schwerste Buch ist eine Übersetzung", schreibt Lamartin), las 
sie kritisch und mit dem bei mir stets wachen Wunsch der lebendigen Vermittlung für uns Heutige. Arbeit 
haben wir auch (Dank für die liebe Probe der Deinen), nur nicht so poetische. Ich habe mich aber auch 
sonst nie gelangweilt, und das Alleinsein hat wie das Andere sein Für und sein Gegen — Grüße die 
draußen von mir, wenn Du schreibst, Deine Eltern vor allem (sie sollen mir schreiben!), Käte, Erhardt 
und die Kinder. 
Liebes Herz — ich bin so voll schmerzlicher Sehnsucht nach Euch, nach Dir. Es ist hier manchmal 
schwer, im Grauen der Zeit und der Umgebung Mut und Gleichmut zu bewahren. Das Schwerste aber 
ist das Glück, Dich diesem Schicksal an meiner Seite zu wissen, wie Du meiner Seite stehst, aus freiem 
Willen, es hätte nicht se müssen, wenn Du es nicht zuinnerst gewollt hättest. Greta, meine ... Dein 
Adam. 
 

*** 
 
Meine Herzallerliebste! Dein Brief (20.), der lange brauchte, kommt haarscharf vor meinem Schreibtag. 
Dr. Valentin, der mir mit schon komischer Regelmäßigkeit angekündigt wird, ist noch nie erschienen, 
hier weiß man nichts von seinem Dagewesensein. Aber sorg Dich nicht darum und nicht um den Sohn, 
der findet schon seinen Weg: Ein Brief von ihm, den ich schon vor länger erhielt, ist so geschlossen, so 
„rund", daß ein Großer ihn darum beneiden könnte. „Kräftig und klug wie der Arzt es sagte, und von 
seiner Kraft spricht auch jede Nachricht über ihn. Kennst Du eigentlich die seltsame Tatsache, daß 
Kinder, die sehr eng mit der Mutter verbunden sind, oft kränkeln? Man sagt, die Nabelschnur ist noch 
nicht abgelöst und kuriert durch zeitweilig große Distanz. Wer weiß? ... 
Schreibe nach draußen, daß ich Mama so bald als möglich in Berlin wissen möchte. Es liegt mir unter 
den verschiedensten Gesichtspunkten sehr viel daran. Und grüße die Deinen (der arme Vater!) und 
Kätchen, die mir einen netten Brief schrieb — Ja, wenn Du schreiben kannst! E hast leicht sagen: „Sorge 
dich nicht". Es genügt schon, wie einen in einer solchen Lage etwas mitnimmt, ich spüre es am ganzen 
Tonfall Deines Briefes. Hoffentlich behältst Du mit Deiner Ansicht recht. Ich wundere mich, wie man 
überhaupt diese Dinge trägt; wir, die wir uns um alls sorgten, das einen von uns dreien traf. Nicht in 
Ergebung, o nein, ich bin weit von Ergebung (allerdings auch von Aufbegehren) entfernt. Ich bin mir klar 
bewußt, was, gerade nach diesen äußersten Erfahrungen, mit uns an Werten verloren geht, in einer 
selbstverständlichen inneren Haltung, vor der nur das Letzte standhält: die Odyssee (sie i s t das 
vollkommene Kunstwerk. Wie gern würde ich sie mit Dir lesen), Shakespeare problematisch wird (nicht 
der Mensch und der Dichter, aber der Dramatiker und der Tragiker), nächtelang würden wir darüber 
reden können, und der Wilhelm Meister geradezu leicht vermottet wirkt. Und wenn ich Geschichtswerke 
lese (übrigens die simpelsten Tatsachenbücher, sogar eins, das ich jetzt lese: für 9—12jährige, geben 
unsereinem mehr als etwa Ranke, der zuletzt „nur" Ranke gibt — da steckt ein wichtiges Problem). 
Ich erlebe jetzt alles mit einer ungekannten Intensität gegenständlich: jeder Augenblick meines Lebens, 
an den ich mich erinnere, ist mir wie gegenwärtig gegenwärtig (und alle und jeder mit Dir, Feuerkogel, 
Friedrichshagen, Atelier, Hamburg, alles, alles lieb und schmerzlich), so lebensnah, wie man es wohl 
nur sein kann, wenn man den Tod vor und — hinter sich hat. Ich bin gerade aus diesem Bewußtsein 
ruhig und gefaßt. (Nimm, was der Tag Dir bringt, sei’s Glück, sei’s Not. Soll es der Tod denn sein, so ist 
es eben Tod!) Aber ebenso fließt aus diesem Bewußtsein mein Wille zum Leben, aus dem Gefühl, was 
ich an Erkenntnis gewonnen habe, zu gestalten. Es ist wirklich so, daß man Schuld, die man beging, 
durch das sühnt, was man an Erkenntnis und schöpferischer Kraft daraus gewinnt, und so drängt alles 
in uns, wie Du schreibst, nach dem sinnvoll Gestalteten. Nur, daß leider das Schicksal, der Rohstoff, 
mit dem wir fertig werden müssen, wie jede paar Seiten Geschichte es zeigen, für diese Art von Sinn 
offenbar nicht viel Verständnis hat. Indes: daß wir noch da sind, scheint ja darauf zu deuten, daß dieses 
Schicksal wenigstens nicht blind zu handeln willens ist. - 
Laß Gutes von Dir hören, ich denke viel an Dich: beim Federnrupfen, wenn ich täglich, und mit 
Vergnügen, meine Zelle aufwasche — wie leicht fügt unsereins sich in dergleichen —, wenn die 
Hauptsache in Ordnung ist. S i e i s t e s, meine Greta! Dein A. 



 
*** 

Tag der Hinrichtung 
 
Plötzensee, den 5. August 1943 
Meine Greta! Ich weiß, daß es schwerer für Dich ist, als wenn Du mit mir gegangen wärst, aber ich muß 
mich freuen, daß Du - ich hoffe es — bleibst: für den Sohn, für alles, was nur in Dir so lebendig ist, ich 
fühle es ganz klar voraus, ich weiß „wie Du leben wirst", wenn Du wieder in Freiheit bis für das, was alle 
Deine Briefe atmeten. Gern und für viele fruchtbar hätte ich weitergelebt, so sinnlich gegenwärtig ist mir 
gerade heute so mancher Augenblick mit Dir, mit Euch — der Feuerkogel! — gewesen. Aber der Sin 
eines Lebens fließt aus ihm selbst, aus allem, was es gewesen ist, wirklich gewesen ist. Es war mit Dir 
— ich wiederhole es noch einmal — die volle Erfüllung. Wie viele Menschen können von sich sagen, 
daß sie so glücklich gewesen sind. Was noch? „Nichts blieb, so wie wir zusammengingen ..." So war 
es, als wir uns zuletzt sahen und so ist es geblieben. Was noch in diesen Stunden zu sagen wäre, steht 
in den Briefen an die anderen, ich brauche es nicht zu wiederholen. Falls ich für die Deinen nicht Zeit 
und Raum habe, sag ihnen, wieviel sie mir, in: besondere auch Mutters Briefe, gewesen sind und wie 
glücklich ich bin, Dich ihnen erhalten zu wissen. Es ist 3 Uhr, kurz bevor ich gehe, schreibe ich Dir den 
letzten Gruß. 
 

*** 
 
An den fünfjährigen Sohn Ule 
Berlin, den 5. August 1943 
Mein lieber Sohn Ule! Ich weiß, wie lieb Du mich hast – denn Deta nanntest Du mich einmal – und Du 
bist, so groß und verständig Du bist, noch zu klein, um es ganz zu verstehen, was ich Dir schreibe, und 
doch muß ich es Dir sagen, damit Du es einmal weißt: Du wirst Deinen lieben Vater nicht wiedersehen. 
So gern hätte er Dich aufwachsen sehen, er hat Dich auch so lieb, so lieb gehabt, so viel Schönes wollte 
er noch mit Dir erleben und Dich lehren: immer, wenn er etwas las, hat er dabei an Dich gedacht. Aber 
er weiß, daß Du ihn, so jung Du noch bist, nie vergessen wirst, er weiß auch, er hofft, daß alles das, 
was er Dir nicht sein konnte, Deine gute Mutter sein, daß Du von ihr, was ich war und wie lieb ich Dich 
hatte, erfahren wirst. Deine Mutter – halte sie hoch und vergilt ihr, was ich auch ihr nicht mehr sein kann. 
Sie ist das köstlichste Gut, das ich gewann, sie wird für Dich, wenn sie Dir erhalten bleibt, das köstlichste 
sein. Nach ihr Dein lieber, großer Bruder – nein, Du bist nicht arm, wenn ich jetzt auch von Dir gehe. 
Wie froh bin ich, daß Dein Herz mein Bild noch bewahren konnte, Du liebes Glück, für das ich Deiner 
Mutter mehr als für alles danke. Grüße die lieben Großeltern, Tante Käte, Harald, Karin, Onkel Erhard 
– die sind mir alle so lieb geworden. Ich küsse Dich mit ganzer Vaterliebe. Dein Adam-Vater 
 
Ule Kuckhoff machte beim Fernsehen der DDR in Adlershof Karriere: Regieassistent, Regisseur, Redakteur. Seine Mutter Greta 
hatte nach dem Mauerbau 1961 das See-Grundstück Oranienburger Straße in Wandlitz übernommen. 1973 zog Greta Kuckhoff 
nach Berlin in das Hochhaus Leninplatz 28. Das Anwesen blieb im Familienbesitz. Ule Kuckhoff starb am 16. August 1989. Sein 
Grab befindet sich auf dem Friedhof in Wandlitz. 

 
*** 

 
An Armin-Gerd Kuckhoff 
Plötzensee, den 5. August 1943 
Mein lieber Sohn! Es ist soweit: In vier Stunden! – Als Du gegangen warst, hatte ich mir Vorwürfe 
gemacht, daß diese Begegnung zu sehr auf Leben gestellt war. Das letzte Mal – ich sah Dich noch 
weggehen, Deinen lieben schmalen Rücken. Ich habe es Dir oft gesagt, ich wiederhole es in dieser 
Stunde: Du hast mir nur Freude gemacht, wie ich überhaupt das Glück hatte, in meinen nahen 
Menschen das reinste, schönste Menschentum zu erleben. In Dobrilugk – welche Fügung – konnte ich 
Dir alles so sagen, wie selten eine Stunde es gewährt. Wozu es jetzt wiederholen. Ich habe bis zuletzt 
an den Dingen gearbeitet, zu denen ich seit der Schule nicht gekommen war: Astronomie, Mathematik, 
Physik, und Du kannst Dir denken, wie oft ich an Dich gedacht (bei meinen Sachen ist ein Aufsatz über 
die »realen« Zahlen, hoffentlich könnt Ihr ihn entziffern). Das Wahre, das Große, das Schöne, es hält 
sich bis zuletzt, und nur dies. Grüße Edith und die Kinder, wie freute mich ihr Bild. Ich weiß, wie Du 
leiden wirst, ich weiß, wie Du mich liebst. Dein Vater 

 
Armin-Gerd Kuckhoff (1912-2002) war der ältere der beiden Söhne von Adam Kuckhoff. Er entstammt dessen erster Ehe mit der 
Schauspielerin Mie Paulun, die nach der Scheidung den Schauspieler Hans Otto (1900-1933) heiratete. Armin-Gerd Kuckhoff 
studierte Theaterwissenschaften und war von 1961 bis 1969 Rektor der Theaterhochschule Leipzig. 

 


