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Vorwort

Man lasse mich hier eine Geschichte erzahlen, einfach deshalb, weil es mich geliistet, es zu tun. Aus
keinem Grunde sonst. Ich will mich ganz in ihr verplaudern, mich darin einspinnen wie der Seidenwurm
in seine eigenen Faden. Nehmt es als Laune! Denkt, es ist ein Spielzeug, das er sich da zusammenbaut!
Weil3 Gott, weshalb! Aber - hort zu! Denn erzahle ich nicht diese Geschichte, so wird niemand sein, der
sie euch erzahlen wird, und sie kdnnte verlorengehen, kdénnte ungeschehen werden - und das wére
schade! Sie selbst namlich, die an den Vorgéangen Anteil hatten, werden nichts mehr von ihnen verraten.
Keine Silbe dartiber werdet ihr von IThnen vernehmen; denn sie sind ein wenig schweigsam, seitdem sie
sich vom Geschéfte dieses Daseins vor einigen Jahrzehnten zuriickgezogen haben, um ungestért in
behaglicher Selbstbeschaulichkeit auf den Tag zu warten, an dem mit Schnur und Mel3stange Wege
und StraBen durch die larmumwogte Einsamkeit ihres heutigen Domizils gezogen werden, und man
statt ihrer bescheidenen efeubezogenen Hiigel, zwischen denen sich nachmittags die Kinder jagen,
granitene Bordschwellen und Platten fur den Burgersteig zu Haufen schichtet. Es ist Sage geworden,
das Leben all derer, von denen ich sprechen werde. Mehr noch - es hat sich in Nichts aufgelost, sie
sind, wie der Psalmist sagt, dahingegangen, als ob sie nie gewesen waren.

Und deshalb lasst mich von ihnen sprechen! Denn es ist eine Ungerechtigkeit, eine schreiende
Ungerechtigkeit, dafl3 etwas, das einmal gewesen ist, so glatt wieder in das Nichts zuriicktauchen soll,
daf3 nach uns ... nach unserer Anwesenheit an dieser zweifelhaften Stelle, kaum fiinfzig, sechzig Jahre
nach unserem Abgang von der Lebenshiihne keine Seele mehr fragen soll, kein Huhn gackern, kein
Hahn kréahen. Leben wir dazu? Weinen wir und freuen wir uns dazu? Tragen wir die Ketten von eisernen
Ringen und goldenen Gliedern, die unlésbar miteinander verhakt und vernietet sind, von Gliick und Leid,
nur dazu? Soll niemand wissen, was wir getragen haben? Warum soll nicht das Wort vom Leben
Zeugnis geben? Warum soll nicht der letzte Hall von Menschen und Dingen aufgefangen werden?
Warum nicht den Stein noch einmal mihselig bergan walzen, ehe er fir immer von der nachtlichen Tiefe
der Schluchten verschlungen wird?

Welch eine Vorstellung verbindet ihr damit, wenn ihr — solltet ihr euch einmal in diese Ecke Berlins
verirren — in den geschwungenen Buchstaben, aus denen schon langst die letzte Spur von Vergoldung
gewaschen ist, entziffert, ,dass unsere teure Nichte, Henriette Jacoby geb. Gebert, am 7. Mai 1812 das
Licht sah und sich am 3. Oktober 1840 allhier zur Ruhe begab?" Welche sonst ... auRer der, dass sie
nicht drei3ig Jahre wurde, und dass es vielleicht mit ihrer Ehe etwas haperte, da ihrer als Nichte und
nicht als Gattin gedacht wird? Und was sagt euch der Stein schraguber, auf dem steht, ,dass der
ehrenwerte und geachtete Kaufmann Salomon Gebert, ein Muster der Nachstenliebe, am 3. Mai 1775
zu Berlin geboren wurde und ebenda am 10. September 1850 starb?" Was mehr ... als dass der Mann
funfundsiebzig Jahre wurde und vielleicht ein Verwandter jener Henriette Gebert war. Und wenn ihr
neben ihm den Stein betrachtet, so meint ihr, dass die mit vielen Tugenden geschmiuckte Gattin,
Friederike Gebert, geb. Jacoby, gewiss jahrzehntelang den gleichen Strang zog; und wenn ihr weiter
auf dem Friedhof umherstreift, so reimt ihr euch vielleicht zusammen, dass Jason Gebert, der funf
Reihen dahinter seine bescheidene Wohnstétte fand, und Ferdinand Gebert, der unter einem ganz
verwahrlosten Hiigelchen seine alten gichtischen Knochen ruht, da auch irgendwie einmal mit zum Bau
gehorten. Aber mehr werdet ihr von ihnen nicht in Erfahrung bringen.

Ich weil3 mehr von ihnen und will es euch nun erzahlen. lhr seht nicht ein, warum ihr euch, die ihr mit
eigenen Sorgen genug zu schaffen habt, noch um fremde Dinge kiimmern sollt, und gar noch um solche,
die Uber ein halbes Jahrhundert zuriickliegen! Aber ich werde darauf keine Riicksicht nehmen. Ich bin
darin wie eine Hausfrau, die es nicht liebt und nicht duldet, dass in ihrer Wirtschaft Reste verkommen;
denn ob es nun Brot ober Menschenleben ist, — es ist doch Gottesgabe!
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