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Man lasse mich hier eine Geschichte erzählen, einfach deshalb, weil es mich gelüstet, es zu tun. Aus 
keinem Grunde sonst. Ich will mich ganz in ihr verplaudern, mich darin einspinnen wie der Seidenwurm 
in seine eigenen Fäden. Nehmt es als Laune! Denkt, es ist ein Spielzeug, das er sich da zusammenbaut! 
Weiß Gott, weshalb! Aber - hört zu! Denn erzähle ich nicht diese Geschichte, so wird niemand sein, der 
sie euch erzählen wird, und sie könnte verlorengehen, könnte ungeschehen werden - und das wäre 
schade! Sie selbst nämlich, die an den Vorgängen Anteil hatten, werden nichts mehr von ihnen verraten. 
Keine Silbe darüber werdet ihr von Ihnen vernehmen; denn sie sind ein wenig schweigsam, seitdem sie 
sich vom Geschäfte dieses Daseins vor einigen Jahrzehnten zurückgezogen haben, um ungestört in 
behaglicher Selbstbeschaulichkeit auf den Tag zu warten, an dem mit Schnur und Meßstange Wege 
und Straßen durch die lärmumwogte Einsamkeit ihres heutigen Domizils gezogen werden, und man 
statt ihrer bescheidenen efeubezogenen Hügel, zwischen denen sich nachmittags die Kinder jagen, 
granitene Bordschwellen und Platten für den Bürgersteig zu Haufen schichtet. Es ist Sage geworden, 
das Leben all derer, von denen ich sprechen werde. Mehr noch - es hat sich in Nichts aufgelöst, sie 
sind, wie der Psalmist sagt, dahingegangen, als ob sie nie gewesen wären. 
 
Und deshalb lasst mich von ihnen sprechen! Denn es ist eine Ungerechtigkeit, eine schreiende 
Ungerechtigkeit, daß etwas, das einmal gewesen ist, so glatt wieder in das Nichts zurücktauchen soll, 
daß nach uns ... nach unserer Anwesenheit an dieser zweifelhaften Stelle, kaum fünfzig, sechzig Jahre 
nach unserem Abgang von der Lebensbühne keine Seele mehr fragen soll, kein Huhn gackern, kein 
Hahn krähen. Leben wir dazu? Weinen wir und freuen wir uns dazu? Tragen wir die Ketten von eisernen 
Ringen und goldenen Gliedern, die unlösbar miteinander verhakt und vernietet sind, von Glück und Leid, 
nur dazu? Soll niemand wissen, was wir getragen haben? Warum soll nicht das Wort vom Leben 
Zeugnis geben? Warum soll nicht der letzte Hall von Menschen und Dingen aufgefangen werden? 
Warum nicht den Stein noch einmal mühselig bergan wälzen, ehe er für immer von der nächtlichen Tiefe 
der Schluchten verschlungen wird? 
 
Welch eine Vorstellung verbindet ihr damit, wenn ihr — solltet ihr euch einmal in diese Ecke Berlins 
verirren — in den geschwungenen Buchstaben, aus denen schon längst die letzte Spur von Vergoldung 
gewaschen ist, entziffert, „dass unsere teure Nichte, Henriette Jacoby geb. Gebert, am 7. Mai 1812 das 
Licht sah und sich am 3. Oktober 1840 allhier zur Ruhe begab?" Welche sonst ... außer der, dass sie 
nicht dreißig Jahre wurde, und dass es vielleicht mit ihrer Ehe etwas haperte, da ihrer als Nichte und 
nicht als Gattin gedacht wird? Und was sagt euch der Stein schrägüber, auf dem steht, „dass der 
ehrenwerte und geachtete Kaufmann Salomon Gebert, ein Muster der Nächstenliebe, am 3. Mai 1775 
zu Berlin geboren wurde und ebenda am 10. September 1850 starb?" Was mehr ... als dass der Mann 
fünfundsiebzig Jahre wurde und vielleicht ein Verwandter jener Henriette Gebert war. Und wenn ihr 
neben ihm den Stein betrachtet, so meint ihr, dass die mit vielen Tugenden geschmückte Gattin, 
Friederike Gebert, geb. Jacoby, gewiss jahrzehntelang den gleichen Strang zog; und wenn ihr weiter 
auf dem Friedhof umherstreift, so reimt ihr euch vielleicht zusammen, dass Jason Gebert, der fünf 
Reihen dahinter seine bescheidene Wohnstätte fand, und Ferdinand Gebert, der unter einem ganz 
verwahrlosten Hügelchen seine alten gichtischen Knochen ruht, da auch irgendwie einmal mit zum Bau 
gehörten. Aber mehr werdet ihr von ihnen nicht in Erfahrung bringen. 
 
Ich weiß mehr von ihnen und will es euch nun erzählen. Ihr seht nicht ein, warum ihr euch, die ihr mit 
eigenen Sorgen genug zu schaffen habt, noch um fremde Dinge kümmern sollt, und gar noch um solche, 
die über ein halbes Jahrhundert zurückliegen! Aber ich werde darauf keine Rücksicht nehmen. Ich bin 
darin wie eine Hausfrau, die es nicht liebt und nicht duldet, dass in ihrer Wirtschaft Reste verkommen; 
denn ob es nun Brot ober Menschenleben ist, — es ist doch Gottesgabe! 
 
Georg Hermann, 1906 
 


