Dienstag, am frihen Nachmittag. Herbstsonne

Zimmer 150 im AVK. Als ich ins Zimmer komme, liegt Christian in seinem Bett und blickt zur Ture. Das
Bett ist sehr hochgestellt. Christian lacht mich an, aus klaren, hellen Augen. Er freut sich, daR ich da
bin, und streckt die Arme nach mir aus, als ich ans Bett komme. Wir umarmen uns lange. Ich lege meine
Hand auf sein Herz. Ich brauche nicht zu sprechen. Er beginnt mit einer klaren mannlichen Stimme zu
reden. Er erzéhlt mir, da® es ihm gutgeht und daf er sich schon lange nicht mehr so wohl gefuhlt hat.
»,In der vorigen Woche, da ging es mir ganz schlecht. Da hatte ich das Gefuhl, jetzt geht es gleich mit
mir zu Ende. — Die Schmerzen waren firchterlich. Ich konnte sie nur aushalten mit ...“ Er weif3 den
Namen des Medikaments nicht mehr. Er sucht angestrengt und lange danach. ,, Ich komme nicht darauf.
Uberhaupt, vieles fallt mir jetzt gar nicht mehr ein. — Ist auch nicht schlimm.“ Dann erz&hlt er von seinem
Freund Jeff. ,Ich muf ihn auf den Abschied vorbereiten. Er will ihn nicht wahrhaben. Ich muf? das ganz
behutsam machen. Das fallt mir nicht schwer.“ — Und dann: ,,Aber eigentlich ist das nur sein Problem.
Er muf allein damit fertigwerden. Ich kann ihm dabei nur etwas helfen.” Christian erzahlt und erzahlt
und erzahlt. Ich hére nur zu. Helfe ihm dann und wann mit fehlenden Wértern. ,Mit meiner Mutter ist es
einfacher. Sie kennt mich ja so gut. Und irgendwie haben wir dieselbe schlichte Gottglaubigkeit.“ Dann
berichtet er von einem Drama am Samstag. ,Ich hatte alles beschmutzt, und die Krankenschwester
machte daraus eine Riesenszene. Sie zwang mich sogar unter die Dusche. Ich brach zusammen. Und
sie wurde selbst ganz nal3.“ Er lacht darlber. Eine Putzfrau kommt ins Zimmer: ,lch muR mal eben
Staub aufwirbeln.“ Christian: ,Wenn wir Sie nicht hatten!“ Die Putzfrau hatte mir, als ich auf die Station
kam, fir meine Blumen eine scheulilich schone Vase gegeben. Aber es war die einzige Vase in der
richtigen GroR3e. Ich sagte zu ihr: ,Ob die Herrn Borngréber gefallt, méchte ich bezweifeln.” Jetzt fragt
sie Christian: ,Gefallt hnen die Vase?* — ,Nein®, antwortet er, ,aber das macht nichts.“ Die Putzfrau
hilft mir, das Bett niedriger zu stellen. Nun kann ich neben Christian sitzen. Die rechte Hand lege ich auf
sein Herz, die linke in seine Rechte. Er erzahlt und erzahlt und erz&hlt. Er erinnert mich an New York.
An seinen Auftritt bei den Goethe-Events. Dann klart er mich ausfihrlich Uber Zytomegalie auf. Plotzlich
sagt er: ,Ich mul3 lernen zu gehen.” Und: ,Ich will nach Hause. Vielleicht in einer Woche. Meine
wunderbare Mutter hat ein richtiges Krankenbett in meinem Wohnzimmer aufstellen lassen.” Dann eine
lange Pause des Schweigens. — ,Zu essen brauche ich gar nicht mehr. Ich trinke nur noch.” Ich frage
ihn, ob er etwas ,Fortimel’ trinken mochte. ,,Oh, ja“, sagt er. ,Es ist im Kuhlschrank im Rauchersalon.
Meine Zimmernummer steht auf der Packung.” — Ich gehe in den Rauchersalon. Zwei junge Aids-
Kranke sehen ,Der weil3e Biffel’. Ein kraftiger Mann kommt im Jeansanzug in den Raum. Wir kennen
uns vom Sehen. Ich frage ihn: ,Sind Sie auch hier stationar?“ — ,Nein“, antwortet er, ,noch nicht.“ - Ich
bringe das ,Fortimel* in Christians Zimmer. Ich warme die Packung mit meinen Handen. Ich gebe
Christian zu trinken. ,Mokka“, sagt er, ,das schmeckt gut. Seit Wochen schmeckt mir das Zeug zum
erstenmal wieder.“ Er erzahlt und erzahlt und erzahlt. Ganz ruhig und oft lachelnd. Ich spiire, dal’ es
sehr wichtig fur ihn ist, alles so genau und klar wie méglich mitzuteilen. Plétzlich halt er inne, wird
schwach. ,Ich habe wieder Schmerzen.” Er verzieht sein Gesicht. Er greift unter die Decke, holt einen
Tampon hervor und gibt ihn mir. ,Wirf ihn weg.“ Dann wieder Schmerzen. ,Bitte, klingle®, sagt er. Ich
klingle. ,Ich brauche mein...“ Der Name des Medikaments fallt ihm nicht ein. ,Gib mal die kleinen gelben
Blockchen da her. Da steht der Name des Medikaments drauf.“ Doch bevor er sie in Handen halt, sagt
er: ,MST — das ist Morphium. An solche Rauschmittel mul? man sich erst gewohnen. Ich weil3 aber
jetzt, wie ich damit umzugehen habe. Friher habe ich viel zu oft danach verlangt.“ Wieder ein Krampf,
ein Schmerz tGber den ganzen Korper. Eine Schwester kommt ins Zimmer. Christian bittet um ,sein
MST". Die Schwester geht es holen. ,Weil3t du, ich mdchte leicht sterben®, sagt er. ,Ich glaube, das
gelingt.” Die Schwester kommt zurick mit den Pillen. Im selben Moment erscheint die
Krankengymnastin. ,Herr Borngraber, mdchten Sie jetzt einmal das Gehen versuchen oder erst spater,
wenn lhr Besuch fort ist.“ — ,Nein, jetzt nattrlich“, antwortet Christian. — Ich sage: ,Ich gehe jetzt kurz
in den Rauchersalon, ein Mineralwasser trinken.“ — ,Kein Problem, kein Problem®, meint Christian. —
Meine Lippen sind heil und trocken. Als ich im Treppenhaus eine Zigarette rauche, kommt Herr Dr.
Arastéh vorbei. Ich sage ihm, daB ich Samstag versucht habe, ihn anzurufen, als es mir so schlechtging.
Ich erzahle ihm, was mit mir passiert ist und wie ich mir durchs Atmen helfen wollte. ,Das war genau
das falsche®, sagt er. ,Man muf3 in einem solchen Zustand ,Minderatmung‘ machen, ganz flach atmen,
zur Not in eine Plastiktite. Sonst beginnen Sie zu krampfen. Im Jargon heif3t das ,Pfétchenstellung*.” -
Wahrend wir sprechen, sehe ich durch die Glastire, wie Christian im Bademantel und mit einer Gehhilfe,
gestitzt von der Krankengymnastin, aus seinem Zimmer kommt. Selbst aus der Entfernung erkennt
man, daf? er ganz stolz Uber sein ,Gehen' ist. — Ich verabschiede mich von Herrn Arastéh. Er gibt mir
seine Privathummer. ,Fir alle Falle. — Ich gehe zurtick in Christians Zimmer. Ich helfe der Schwester,
ihn ins Bett zu legen. Es ist eine schwierige Prozedur. Bis wir den Gummiring unter seinem Gesaf, das
Kissen unter den Knien haben, dauert es eine ganze Weile. Wir sprechen kaum dabei. Christian ist bis
aufs Skelett abgemagert. Ich habe so etwas noch nie gesehen. Die schrecklichen Bilder aus den
Konzentrationslagern, die sterbenden Menschen in Somalia ... Christian liegt schrag im Bett. Das Hemd



ist hochgerutscht. Aus seinem Penis der dicke Schlauch des Dauerkatheters. Es gibt keine Scham.
Alles ist jetzt naturlich. Alles will so getan werden, wie es getan werden muf3. Wir helfen Christian,
gerade zu liegen. Er hilft uns dabei, ihm zu helfen. Er ist vollig erschoépft. Wir decken Christian mit einer
leichten Decke zu. Die Schwester geht aus dem Zimmer. Wir sitzen lange einfach nur so da. Und
schweigen. Dann kommt das Mittagessen. ,Quetschkartoffeln mit Sauce.” — ,Ja, davon mdchte ich
essen®, sagt Christian. Ich bereite alles vor. Er beginnt mit dem Essen. Er ist sehr konzentriert dabei,
nimmt den Vorgang des Essens genau wahr. ,Eigentlich esse ich ja gar nichts mehr. Ich trinke nur
noch®, wiederholt er sich. Wenn er die Gabel mit dem Kartoffelpiree und der Sauce in seinen Mund
fuhrt, dann tut er das immer mit einem kleinen anstrengenden Ruck. Voller Energie. Doch schon nach
wenigen Malen wird er schwach. Er schlief3t die Augen einen Moment, 6ffnet sie wieder und beginnt
wieder zu essen. Als er damit fast fertig ist, fallt mir ein: ,Ein Loffel fur die Mutti, ein Loffel fur den Vati.”
Ich sage es ihm nicht. Die Pfirsichscheiben mache ich ihm klein, damit er sie besser essen kann. ,Ganz
frisch®, sagt er. ,Sie schmecken ganz frisch.” Doch er i3t nur wenige Stiickchen. Er liegt wieder ruhig.
Er lachelt mich an. Ich erzahle ein wenig von meinem Buch. Ich sage ihm, daf3 er darin eine wichtige
Rolle spielt. Er sagt: ,Ilch wei3.“ Und dann: ,Wirst du noch ein Buch schreiben?” Ich antworte: ,Mal
sehen.” Ich lege wieder meine rechte Hand auf seine Brust, mit der linken streichle ich seine Hand. Wir
sprechen jetzt nicht mehr. Er sieht nur. Er sieht nicht durch mich hindurch. Er sieht mir ganz ruhig in die
Augen. Er atmet sehr tief. Dann wieder ganz flach. Ohne Dramatik. ,Es atmet ihn‘, denke ich. Christian
schlie3t die Augen. Dann 6ffnet er sie wieder. Er weild genau, wo er jetzt ist. So sitzen wir noch Uber
eine Stunde beisammen. Dann fragt er plétzlich: ,Wo ist eigentlich mein kleines lila Kissen? Gib es mir.*
Ich suche das Kissen. Es liegt unter der zweiten Bettdecke. Er nimmt das Kissen, streichelt es zartlich,
legt es sich unter seinen Kopf. Entspannt lehnt er sich zuriick. Dann nimmt er — ohne etwas zu sagen
— die Brille ab und gibt sie mir. Ich lege sie auf das kleine Schréankchen. Christian schlief3t die Augen.
.Mdchtest du jetzt schlafen?” frage ich. ,Ja“ antwortet er. ,Soll ich noch etwas hier bleiben?* frage ich.
.Nein“, sagt er. Ich schiebe das Schréankchen an sein Bett, hange die Klingel in Griffnahe, stelle das
benutzte Geschirr zusammen, ordne die Decken auf dem Stuhl. Ich suche meine Brille und ziehe meine
Jacke an. Ich gehe zu Christian ans Bett. Ich umarme ihn, kiisse seine Stirn und seine Hande. Ich weil3,
dald er sich dartber freut. Er 6ffnet nicht mehr seine Augen. Als ich aus dem Zimmer gehe, sage ich:
,Bis dann.“ —  Bis dann®, antwortet Christian leise, ohne noch einmal nach mir zu sehen.

Christian Borngraber starb am 15. Oktober 1992. — R.I.P.
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