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Der Keller 

Ich möchte niederschreiben, was im Haus meiner Groß-
mutter geschah in dem Sommer, als ich acht oder neun 
war. Aber ob es wirklich geschehen ist? Mit Gewissheit 
kann ich es nicht sagen. 

Damals wohnten wir dort zu dritt: Großmutter, Mutter 
und ich. Großvater war im Krieg gefallen. Er muss wohl-
habend gewesen sein, denn er hat uns dieses große, wenn 
auch alte Haus hinterlassen. Meinen Vater kenne ich nicht 
– Mutter sagte nie mehr über ihn, als dass er nicht der 
Mann gewesen sei, für den sie ihn gehalten habe. Das müs-
sen Sie wissen, um das Folgende zu verstehen. 

In jenem Sommer bekamen wir des Öfteren Besuch von 
einem Mann. Er trug eine braune Uniform, und immer, 
wenn er kam, wurde ich nach oben in mein Zimmer ge-
schickt. Er brachte Blumen oder Pralinen mit, die ich 
manchmal am nächsten Tag im Müll entdeckte. 

Eines Tages lief ich hinunter, nachdem ich den Mann 
hatte weggehen sehen. Mutter und Großmutter waren in 
der Küche. Meine Hand lag schon auf der Türklinke, da 
hörte ich Mutter weinen. 

»Warum sagst du ihm nicht endlich, dass er nicht wie-
derkommen soll?« Großmutters Stimme. 

»Das kann ich nicht!« Ein Schluchzen. »Er hat gesagt, 
jetzt, wo er mich endlich gefunden hat, geht er nicht wieder 
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weg. Und wenn ich mich noch länger so anstelle, sagt er 
seinem Vorgesetzten Bescheid. Sie werden kommen und 
uns abholen!« 

Damals wusste ich nicht, was das bedeuten sollte. 
Aber der schrille Ton in Mutters Stimme machte mir Angst. 

Eine Weile war Schweigen in der Küche. Dann sagte 
Großmutter: »Ruf ihn an. Sag ihm, er soll heute Abend 
noch mal kommen. Wir werden uns schon mit ihm eini-
gen, so oder so.« 

An diesem Abend wurde ich früh zu Bett geschickt. 
Ein Gewitter war aufgezogen, es schien einen Sturm an-
zukündigen. Als ich aufwachte, war es finstere Nacht. Der 
Wind heulte ums Haus. Aber ich hörte noch mehr: Lautes 
Rufen; eine wütende Männerstimme; einen halberstickten 
Schrei; ein Poltern und Krachen; einen dumpfen Aufschlag. 
Danach nichts mehr. 

Als ich Mutter am nächsten Morgen nach den Ge-
räuschen fragte, lachte sie. »Da hast du wohl geträumt, 
mein Liebes.« 

»Ich glaube, ich war wach«, sagte ich. 
»Sicher hat dich der Sturm geweckt und dein Traum 

war noch ganz nah. Deshalb hast du dich daran erinnert, 
als wäre es wirklich passiert. Das kommt vor.« 

Sie nahm mich mit nach draußen und zeigte mir die 
Trümmer von zwei Dachziegeln: »Siehst du, der Sturm war 
sehr stark. Das hast du bestimmt im Schlaf gehört, und 
dann hat es deine Fantasie angeregt.« 

Ich glaubte ihr, und wir sprachen nicht mehr darüber. 
Sie war schließlich meine Mutter – wie hätte ich an ihrem 
Wort zweifeln können? 
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Der Mann kam nicht wieder. Es kam auch niemand, 
um uns abzuholen. Sie hatten sich wohl mit ihm geeinigt. 

Nur eines ist seltsam: Der Keller. Ich hatte ihn einfach 
vergessen, viele Jahre lang. Er ist mir erst letzte Woche 
wieder eingefallen, bei einer alten Freundin, die mich bat, 
eine Flasche Wein aus ihrem Keller zu holen. Ich stieg also 
hinunter, und da war sie, ganz plötzlich, die Erinnerung: 
Als Kind bin ich nie in den Keller gegangen. Die modrige, 
raschelnde, spinnwebverwobene Dunkelheit hat mir Angst 
gemacht. Aber ich erinnere mich an diese Angst. Und an 
die Tür, durch die ich nie getreten bin. 

Es war ein altes Haus, ich glaube, das sagte ich schon. 
Der Keller war nur von außen zu betreten. Man musste 
halb um das Haus herumgehen, dann führten drei Stufen 
nach unten, zu einer schmalen Tür aus dunklem Holz. Ich 
erinnere mich noch genau an den goldenen Knauf, in dem 
sich immer die Sonne spiegelte. Ich war nicht oft bei die-
ser Tür, aber ein paar Wochen nach jener stürmischen 
Nacht bin ich im Spiel ums Haus herumgelaufen. 

Da war keine Tür. 
Nicht einmal die drei Stufen. Zwei Mal bin ich ums 

ganze Haus gegangen, um mich zu vergewissern: überall 
nur glatte weiße Mauer. Ich lief, nein, ich rannte zurück 
ins Haus, zu meiner Mutter. 

»Mutter, Mutter«, rief ich, »der Keller ist fort!« 
Mutter lachte. »Was denn für ein Keller, Liebes?« 
»Na unser Keller! Der, der so gruselig ist!« 
»Du hast wirklich eine blühende Fantasie.« Mutter 

lachte noch immer. Sie strich mir übers Haar und ordnete 
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meine Zöpfe, die sich beim Rennen gelöst hatten. »Wozu 
sollten wir denn einen Keller brauchen? Wir haben doch 
die Vorratskammer.« 

Ich war verunsichert. Trotzdem fragte ich auch 
Großmutter nach dem Keller. Sie schüttelte den Kopf und 
musterte mich über den Rand ihrer Brille hinweg. Diesen 
Blick mochte ich nicht, er fühlte sich an, als würde er mich 
schrumpfen lassen. 

»Hier hat es nie einen Keller gegeben«, sagte Groß-
mutter. 
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