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Aber nicht heute

Mit einem protestierenden Quietschen 6ffnet sich die
Tur meines Erste-Klasse-Abteils, in dem ich seit Mun-
chen und vermutlich bis eben allein und in Ruhe geses-
sen habe. Ich zucke unwillkiitlich zusammen, halb vor
Schreck, halb vor Schmerz: Das Gerdusch tut in den
Zihnen weh, wie Fingernigel auf einer Tafel. Mithsam
finden meine Gedanken den Weg zuriick aus dem fikti-
ven Kundengesprich, das ich gerade zum dritten Mal
durchgehe, und in die Realitit des Zugabteils.

Ich sehe von meinem Laptop auf, nur kurz, um den
Storenfried wissen zu lassen, dass er nicht willkommen
ist.

Nein, das ist nicht nett, aber nach Nettsein ist mir
heute auch so gar nicht: Es war halb sechs Uhr morgens,
als mich das Klingeln meines Handys aus einem netten
Traum aufgeschreckt hat, einem Traum von meinem nicht
so netten Ex, bevor er mein Ex wurde, weil er »erst noch
ein bisschen leben« miisse, das miisse ich verstehen: »Du
bist einfach so durchgeplant, so karriereorientiert, Jana«
— was ja auch wichtig sei, fiir ithn nur einfach noch zu
frith komme ...

Apropos »zu frith«: Halb sechs ist definitiv zu frih!
Weil ich aber so karriereorientiert bin, gehe ich natiirlich
ran. Mein Chef krichzt ins Telefon, dass er mit Grippe
im Bett liege und ich seine Prisentation halten misse. Ich
habe die letzten drei Wochen an »seiner« Prisentation



gearbeitet, habe den finalen Stand auf meinem Laptop,
kenne mich aus. Kein Problem also, bis auf die Tatsache,
dass mir nur etwa fiinfundvierzig Minuten bleiben, um
diesen didmlichen Traum zu vergessen, mich fir einen
hochoffiziellen Termin herzurichten, zum Hauptbahn-
hof zu kommen und den Zug nach Wirzburg zu erwi-
schen. Als durchgeplantes Organisationsgenie schaffe ich
das nattrlich spielend — mit einem bitteren Coffee-to-go
und einer Butterbreze, die allem Anschein nach von ges-
tern ist.

Gar nicht nett.

Wihrend ich zum Zug hetze, bete ich mir vor, dass
das meine Chance ist, endlich, endlich, endlich. Darauf
warte ich doch seit funf Jahren, auf die Chance, endlich,
endlich ... Ja, was denn eigentlich? Wie ein dressierter
Affe Kunststiickchen vorzufiihren? Ich bin da, wo ich
hinwollte, darf endlich zeigen, was ich drauf habe — und
stelle fest, dass ich iiberhaupt nicht hier sein méchte.

Auch nicht nett.

Ich finde, das reicht fir einen miesen Tag, und es ist
erst kurz nach halb acht. Ich will also gar nicht nett sein,
sondern einfach nur meine Ruhe haben — mein missmu-
tiges Gesicht sollte das deutlich genug zum Ausdruck
bringen.

Weil ich noch immer tiber meinen Laptop gebeugt
sitze und den Kopf nicht wirklich gehoben habe, gleitet
mein Blick als Erstes tiber klobige Schniirschuhe. Es folgt
eine ausgebeulte dunkelbraune Korthose, ein altmodi-
scher beiger Trenchcoat und darunter ein blau-rot karier-
tes Hemd, ungebiigelt.



In einem Erste-Klasse-ICE-Abteil am Montagmor-
gen? Misstrauisch wandern meine Augen noch ein Stiick
héher. Und ich vergesse beinahe zu Atmen: Wie eine Tu-
sche-Zeichnung wirken diese filigranen Zuge, die klaren
Linien von Schlifen, Wangen und Kinn, die schmalen
Brauen, die helle, fast bliaulich schimmernde Haut, die
groBBen Augen, halb verborgen unter langen Wimpern.

Alabaster und Onyx, mit zwei leuchtenden Smarag-
den.

Sein Haar ist militdrisch kurz geschnitten, drei oder
vielleicht funf Millimeter? Schwarzer Samt.

Meine Augen huschen zuriick zum Bildschirm, in
Sicherheit. Vielleicht haben sie gerade noch ein vorsich-
tiges Lidcheln erhascht, aber da bin ich mir nicht sicher
und ich schaue nicht noch mal auf. Zu sehr bin ich mir
der Rote bewusst, die meinen Hals hinauf kriecht — ich
kann die Hitze auf der Haut spiiren.

Ich vertiefe mich wieder in die Prisentation, meine
Vorbereitung auf den Termin. Die Tusche-Zeichnung
nimmt schrig gegentiber Platz, nicht direkt am Fenster
wie ich, so dass wir beide die Beine ausstrecken kénnen.

Irgendwie hat sein Gesicht sich auf meiner Netz-
haut eingebrannt und wabert geisterhaft und halb durch-
sichtig Giber meinen Bildschirm, wo es die Prasentation
tberlagert ... Das kann ich jetzt so nétig brauchen wie
ein Computervirus! Rezf dich zusammen, Jana!

Als die Tur das nichste Mal quietscht, entfdhrt mir
ein leises Stéhnen. Es sind nur noch etwa fiinfzig Minu-
ten bis Wiirzburg, ich muss mich konzentrieren!

»Grif3 Gott. Ist hier noch jemand zugestiegenr«



Ich schaue auf. Der Schaffner ist ein anderer als dert,
der mich gleich nach dem Einsteigen kontrolliert hat, ein
junger Kerl mit einem rundlichen Gesicht. Seine dunkel-
blaue Uniformjacke steht offen, das weille Hemd darunter
spannt etwas Uber dem Bauch. Er lichelt freundlich.

Wortlos halte ich ihm mein Handy mit dem Online-
ticket hin. Er wirft nur einen kurzen Blick darauf und
nickt, ohne den QR-Code zu scannen. Dann wendet er
sich meinem Mitreisenden zu.

Der ist tief in den schwarzen Ledersitz gesunken
und hat den Kopf an die seitliche Stiitze gelehnt, in Rich-
tung Fenster, weg vom Schaffner. Seine Augen sind ge-
schlossen, aber seine Brust hebt und senkt sich unregel-
malig.

Er ist vielleicht Anfang dreiBlig, in meinem Alter
also. Die Sachen, die er anhat, konnten allerdings seinem
Grof3vater gehoren. Aullerdem sind sie ihm eindeutig zu
weit. Er scheint fast aus Mantel und Hemd zu rutschen,
wie er da so im Sitz hingt.

Der Schaffner rduspert sich.

Keine Reaktion.

Ich habe den Blick wieder auf meinen Laptop ge-
senkt, beobachte die Szene aber aus dem Augenwinkel.
Was tue ich da blo3? Ich muss mich auf den Termin vor-
bereiten, auf meinen Termin! Wofiir sollten all die Uber-
stunden der letzten fiinf Jahre sonst gut gewesen sein?

Dummerweise ist auf dem Bildschirm nichts zu se-
hen, das ich nicht schon viel zu oft gesehen hitte. Statt
von sorgsam durchgestylten Zahlen und Grafiken wird
meine Aufmerksamkeit von langen Wimpern gefangen



genommen: tiefschwarze Pinselstriche auf der durch-
scheinenden Haut unter seinen Augen; tber seine linke
Schlife schlingelt sich eine zarte blaue Ader, und die
Form seines Schidels zeichnet sich tberdeutlich unter
dem kurz geschorenen Haar ab.

Der Schaffner beugt sich vor und beriihrt ihn leicht
an der Schulter. »Entschuldigung? Ich miisste bitte Thre
Fahrkarte sehen.«

Unter der Berithrung versteift er sich kurz, richtet
sich dann auf — rasch, nicht schlaftrunken — und sieht
dem Schaffner direkt in die Augen. Er bemiiht sich sicht-
lich um einen festen Blick. Dann atmet er tief ein und
wieder aus und sagt: »Ich habe keine Fahrkarte. Ich habe
auch kein Geld dabei, nicht mal einen Ausweis. Das hier
sind ndmlich gar nicht meine Sachen. Aber ich muss
dringend nach Hamburg. Wirklich dringend. Bite.«

Das »Bittec hat einen flehenden Unterton, ganz an-
ders als der Rest der kleinen Ansprache, die er erstaun-
lich selbstbewusst vorgebracht hat.

Der Schaffner blinzelt. Er wirkt unsicher, vielleicht
sogar geriihrt, ohne zu verstehen, weshalb eigentlich. Ich
kann es ihm nur zu gut nachfithlen. Doch dann gewinnt
die Professionalitit die Oberhand tiber allzu menschliche
Regungen. Der Schaffner schiittelt den Kopf.

»Ich kann Sie doch nicht einfach ohne Fahrkarte
fahren lassen! Schwarzfahren ist eine Straftat. Ich muss
Ihre Personalien aufnehmen und beim nichsten Halt .. .«

Dass ich aufgestanden bin, merke ich daran, dass die
Kante des ausgeklappten Tisches gegen meinen Ober-
schenkel driickt und ich dem Schaffner gerade ins Gesicht



sehen kann. Genaugenommen schaue ich sogar etwas
nach unten, er ist kleiner als ich.

»Ich zahle«, sage ich, und der Schaffner dreht sich
zu mir um und sieht so verwirrt aus, wie ich mich fuhle.
Meine Handflichen, die ich am Bleistiftrock meines
Kostims reibe, sind feucht.

»Ich zahle«, wiederhole ich, und fiige hinzu, »Den
Bordpreis, selbstverstindlich, bis Hamburg. Und die vier-
zig Buro firs Schwarzfahren, oder was Sie da kriegen.«

Der Schaffner fingert an dem kleinen schwarzen
Gerit herum, mit dem er die Karten kontrolliert. »Also
ich weil3 nicht, ob ...«

Ich unterbreche ihn grob: »Sie verkaufen ein Ticket
bis Hamburg, und die Strafe wird auch bezahlt. Oder
wollen Sie hier etwa blof3 jemanden schikanieren?«

Beinahe tut der junge Kerl mir jetzt leid, wie seine
Augen von mir weg zucken, als hitte ich ithn geschlagen.
Aber er gibt nach und stellt eine Fahrkarte aus.

Als der Schaffner gegangen ist, strecke ich die Hand
Uber den Tisch und grinse, ldssig, wie ich hoffe, als wire
das hier keine grof3e Sache. »Ich bin Jana.«

Uber das Tusche-Gesicht huscht ein scheues Li-
cheln, dann wird meine Hand gedriickt. Warm und fest.
»Blias. Danke, Jana. Vielen Dank.«

Ich winke ab, setzte mich wieder und klappe den
Laptop zu, etwas zu entschlossen vielleicht: Das Ge-
hiduse gibt ein leises Knirschen von sich.

»Keine Ursache — vielleicht verritst du mir ja, was
es mit diesem schicken Outfit auf sich hat? Und warum
du so dringend nach Hamburg willst?«



Elias mustert mich einen Moment unter diesen waf-
fenscheinpflichtigen Wimpern hervor, als miisse er seine
Antwort genau abwigen. Dann zuckt er mit einem schie-
fen Grinsen die Schultern und seufzt leise.

»Das hier?« Er zupft an den Aufschligen seines
Trenchcoats. »Ich firchte, ich bin nicht nur ein Schwarz-
fahrer, sondern auch ein Dieb. Ich war in Eile, und ...
naja ... vermutlich ganz schén kopflos. Aber ich bringe
die Sachen ja zurtick. Und Hamburg ist eigentlich nur
eine Zwischenstation. Ich muss ans Meer. Das hier war
einfach der erste Zug in die richtige Richtung.«

Er lacht, weil mein Gesicht wahrscheinlich Binde
spricht. Bevor ich auch nur eine einzige Frage zu diesem
kruden Sammelsurium an Informationen stellen kann,
fingt Elias an, vom Meer zu erzahlen.

»Nichts ist so lebendig — diese unbindige Kraft, mal
wilde Freude, mal stirmische Wut, und dann wieder so
sanft, wenn es dich fast schwerelos auf seinen Wellen
wiegt, obwohl es dich genauso leicht, genauso spielerisch
verschlingen kann, dich umherwirbeln wie ein zorniges
Kind ein kaputtes Spielzeug, um dich im nichsten Mo-
ment mit nassen Fausten hinunter zu zwingen ...«

Elias’ Worte flieBen, seine Stimme hebt und senkt
sich in einem eigentimlichen Rhythmus. Seine Hande —
schmal, feingliedrig — fithren ein Eigenleben, flattern
durch die Luft, gleiten Giber den Tisch oder scheinen den
ganzen Raum zu ergreifen und mit einer Wucht zusam-
menzukniillen, die mir in den Magen fahrt und den Atem
von den Lippen reif3t.

Und seine Augen! Diese leuchtend grinen Augen,



die funkeln und sich verschatten, schmal werden und sich
wieder weiten — so zwingend, dass ich den Blick nicht
abwenden kann. So tief, dass ich darin ertrinke.

»Ich muss es einfach noch einmal sehen, das Meer,
bevor ich ...«

Jedes Mal, wenn Elias >Meer« sagt, dehnt er die bei-
denecs in der Mitte des Wortes so, dass ich das langsame
An- und Abschwellen der Brandung hore. Wenn ich es
schaffen wiirde, den Blick von seinem Gesicht zu 16sen,
um aus dem Fenster zu schauen, dann kénnte ich drau-
Ben Diunen sehen, ein paar windzerzauste Biuschel
Strandhafer darauf, und dahinter, stahlgrau mit weillen
Schaumkronentupfern, die See.

»Den Wind in meinen Haaren sptiren, sagt Elias
und fihrt sich Gber die Stoppeln, »solange ich noch wel-
che habe.« Sein sehnsuchtsvolles Licheln lidsst ihn auf
einmal viel junger aussehen.

Ich weil3 nicht, ob sich drau3en eine Wolke vor die
Sonne geschoben hat, oder ob wir an hohen Biumen
oder Hiusern vorbeifahren. Aber das Licht hier drinnen
hat sich verindert, es ist dunkler geworden, triber,
grauer. In Elias’ Augen scheint es noch einmal auf, wie
ein Leuchtturmsignal, dann ist es verschwunden.

Er sieht die Frage in meinem Gesicht und schiittelt
sacht den Kopf.

»Bevor du was, EliasP« Ich muss es einfach wissen.

Just diesen Moment nutzt mein Laptop, um mich
mit einem Piepton auf den Eingang einer neuen Mail auf-
merksam zu machen. Vielleicht nur ein Newsletter, wahr-
scheinlicher aber mein Chef, dem noch irgendetwas



Wichtiges eingefallen ist. Meine Hand zuckt Richtung
Laptop-Deckel — konditioniert wie ein Pawlowscher
Hund. Ich fihle das gebirstete Alu kihl unter meinen
Fingerspitzen, taste nach dem Riegel.

Nur meine Augen kénnen sich nicht von Elias” Ge-
sicht 16sen, von der zarten Ader, der durchscheinenden
Haut, den Schatten auf seinen Wangen. Da ist ein saures
Gefiihl in meiner Magengegend, das stirker ist als jeder an-
trainierte Reflex. Ich schlucke und ziehe die Hand zurtick.

Elias nickt in Richtung Laptop: »Das ist sicher wich-
tig ...«

»Neing, sage ich, »ist es nicht.« Und dann, bevor er
noch mal versuchen kann, das Thema zu wechseln:
»Bitte, sag es mir.«

Elias seufzt. Er legt die Hinde flach auf die Tisch-
platte und sieht mich an.

»Bevor ich mich in diesen Kernspin schieben lasse
und sie mir sagen, wie lange ich noch zu leben habe.«

Er macht eine kurze, schreckliche Pause.

»Ich habe es einfach nicht ertragen, das Warten auf
die Untersuchung. Ich bin noch nicht so weit.«

»Aber ...« sage ich und weil} nicht weiter, klappe
hilflos den Mund auf und zu.

»Ich kenne das alles schon, ist nicht das erste Mal,
weill du. Daher auch die schicke Frisur.« Wieder streicht
er sich Uber die Haare. In seinem zu schmalen Gesicht
ist irgendetwas zerbrochen.

»Als mir mein Arzt gesagt hat, er wiirde gern ein CT
machen, nur zur Sicherheit, da dachte ich, das ist schon
okay. Irgendwann ist es eben so weit. Aber als ich dann
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auf dieser Krankenhausliege lag, da war es plotzlich tber-
haupt nicht mehr okay. Ich will es einfach noch nicht ho-
ren, nicht heute. Nicht, bevor ich nicht noch mal am
Meer war.«

Sein Gesicht wird weicher, heiler. Er lachelt mich an.

»Wenn ich das Meer sehe, diese scheinbar endlose,
ewige Weite, die sich stindig verindert, so launenhaft, so
stoisch ... Ich weil3 nicht, wie ich es sagen soll. Dann
komme ich mir klein vor, unbedeutend. Und plétzlich
kann ich leichter atmen.«

Ich greife ganz automatisch nach seiner Hand, die
noch immer vor mir auf der Tischplatte liegt. Ich denke
nicht daruber nach, was ich da tue oder warum oder was
werden soll. Doch gerade, als meine Fingerspitzen seine
bertihren, geht ein Ruck durch den Zug, der mich leicht
gegen den Tisch driickt. Meine Finger gleiten an seinen
vorbei.

Ich reile den Kopf zur Seite, zum Fenster.

Oh Gott! Das ist Wiirzburg!

Wie konnte ich die Durchsage, das Kreischen der
Bremsen tiberhoren? Irgendwo, nicht weit entfernt, 6ft-
net sich mit einem dumpfen Zischen eine der Zugtiiren.

Ich springe auf, raffe meine Tasche, meinen Laptop,
mein Jackett zusammen. Denke in letzter Sekunde daran,
meinen Geldbeutel herauszuziehen und das Bargeld, das
ich dabei habe, auf den Tisch zu schiitteln.

»Hier, das wirst du brauchen. Fahr ans Meerl«

Elias sieht zu mir auf. Ein Licheln lisst seine Sma-
ragd-Augen aufleuchten wie Sonnenstrahlen eine hohe
Welle.
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Dann dringe ich mich durch einsteigende Passa-
giere zur Tur und stehe Sekunden spiter auf dem Bahn-
steig. Gerade noch rechtzeitig.

Der Zug rollt an.

Am Fenster steht Elias, eine Hand griillend an die
Scheibe gelegt. Ich sehe ihm nach, sehe ihn kleiner wer-
den und verschwinden. Aber sein Gesicht ist immer
noch hier, ganz dicht vor mir: diese strahlenden Augen,
das wissende Licheln. Ich schmecke Salz auf meinen
Lippen.

Kann das sein? Bin ich ...? Dieses ferne Rauschen

Ich fahre mir mit beiden Hianden Ubers Gesicht, wi-
sche Trinen von meinen Wangen. Was da rauscht, ist der
Verkehr hinter dem Bahnhof. Reiff dich zusammen, Jana!

Ich zwinge mich, mich umzudrehen, weg von dem
Zug, den ich doch lingst nicht mal mehr héren kann. Die
Absitze meiner Pumps klappern hoéhnisch tber den
Bahnsteig, klack-klack-klack-klack — ein Sekundenzeiger,
der die Zeit herunter zéhlt.

Stumme Trinen ziehen Spuren durch mein Make-
up, langsam, eine nach der anderen, immer noch. Wa-
rum? Aus Mitleid? Eigentlich, denke ich plotzlich, hat
Elias gar nicht so gewirkt, als ob er Mitleid brauchte. Ir-
gendwann ist es eben so weit, hat er gesagt.

Aber nicht heute.

Mehr weil3 ich doch auch nicht, oder? Vielleicht ist
das alles, was zihlt.

Ich habe die Bahnhofshalle betreten und bleibe ste-
hen, weil ich einen EC-Automaten entdeckt habe, ich
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brauche Geld fir ein Taxi. Ich gebe meine Geheimzahl
ein, verstaue die Scheine in meinem Geldbeutel. Dann
gehe ich weiter, lausche dem Klack-klack-klack-klack die-
ser elendigen Pumps, das auf dem gefliesten Boden heller
klingt, beinahe frohlich.

Wie viele »Heutes¢ sind »Gesterns« geworden, ohne
dass ich mich an sie erinnern kénnte? Unbemerkt. Unge-
nutzt.

Klack-klack-klack-klack.

Aber nicht heute — heute bin ich Elias begegnet ...

Rechts oben, neben dem Ausgang, hingen zwei
grof3e digitale Anzeigetafeln. >Abfahrtc steht darauf. Eine
riesige Uhr zeigt zwanzig vor neun an. Der nichste Zug
nach Hamburg geht um halb zehn.
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