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Aber nicht heute 

Mit einem protestierenden Quietschen öffnet sich die 
Tür meines Erste-Klasse-Abteils, in dem ich seit Mün-
chen und vermutlich bis eben allein und in Ruhe geses-
sen habe. Ich zucke unwillkürlich zusammen, halb vor 
Schreck, halb vor Schmerz: Das Geräusch tut in den 
Zähnen weh, wie Fingernägel auf einer Tafel. Mühsam 
finden meine Gedanken den Weg zurück aus dem fikti-
ven Kundengespräch, das ich gerade zum dritten Mal 
durchgehe, und in die Realität des Zugabteils. 

Ich sehe von meinem Laptop auf, nur kurz, um den 
Störenfried wissen zu lassen, dass er nicht willkommen 
ist. 

Nein, das ist nicht nett, aber nach Nettsein ist mir 
heute auch so gar nicht: Es war halb sechs Uhr morgens, 
als mich das Klingeln meines Handys aus einem netten 
Traum aufgeschreckt hat, einem Traum von meinem nicht 
so netten Ex, bevor er mein Ex wurde, weil er »erst noch 
ein bisschen leben« müsse, das müsse ich verstehen: »Du 
bist einfach so durchgeplant, so karriereorientiert, Jana« 
– was ja auch wichtig sei, für ihn nur einfach noch zu 
früh komme … 

Apropos »zu früh«: Halb sechs ist definitiv zu früh! 
Weil ich aber so karriereorientiert bin, gehe ich natürlich 
ran. Mein Chef krächzt ins Telefon, dass er mit Grippe 
im Bett liege und ich seine Präsentation halten müsse. Ich 
habe die letzten drei Wochen an »seiner« Präsentation 
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gearbeitet, habe den finalen Stand auf meinem Laptop, 
kenne mich aus. Kein Problem also, bis auf die Tatsache, 
dass mir nur etwa fünfundvierzig Minuten bleiben, um 
diesen dämlichen Traum zu vergessen, mich für einen 
hochoffiziellen Termin herzurichten, zum Hauptbahn-
hof zu kommen und den Zug nach Würzburg zu erwi-
schen. Als durchgeplantes Organisationsgenie schaffe ich 
das natürlich spielend – mit einem bitteren Coffee-to-go 
und einer Butterbreze, die allem Anschein nach von ges-
tern ist. 

Gar nicht nett. 
Während ich zum Zug hetze, bete ich mir vor, dass 

das meine Chance ist, endlich, endlich, endlich. Darauf 
warte ich doch seit fünf Jahren, auf die Chance, endlich, 
endlich … Ja, was denn eigentlich? Wie ein dressierter 
Affe Kunststückchen vorzuführen? Ich bin da, wo ich 
hinwollte, darf endlich zeigen, was ich drauf habe – und 
stelle fest, dass ich überhaupt nicht hier sein möchte. 

Auch nicht nett. 
Ich finde, das reicht für einen miesen Tag, und es ist 

erst kurz nach halb acht. Ich will also gar nicht nett sein, 
sondern einfach nur meine Ruhe haben – mein missmu-
tiges Gesicht sollte das deutlich genug zum Ausdruck 
bringen. 

Weil ich noch immer über meinen Laptop gebeugt 
sitze und den Kopf nicht wirklich gehoben habe, gleitet 
mein Blick als Erstes über klobige Schnürschuhe. Es folgt 
eine ausgebeulte dunkelbraune Korthose, ein altmodi-
scher beiger Trenchcoat und darunter ein blau-rot karier-
tes Hemd, ungebügelt. 
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In einem Erste-Klasse-ICE-Abteil am Montagmor-
gen? Misstrauisch wandern meine Augen noch ein Stück 
höher. Und ich vergesse beinahe zu Atmen: Wie eine Tu-
sche-Zeichnung wirken diese filigranen Züge, die klaren 
Linien von Schläfen, Wangen und Kinn, die schmalen 
Brauen, die helle, fast bläulich schimmernde Haut, die 
großen Augen, halb verborgen unter langen Wimpern. 

Alabaster und Onyx, mit zwei leuchtenden Smarag-
den. 

Sein Haar ist militärisch kurz geschnitten, drei oder 
vielleicht fünf Millimeter? Schwarzer Samt. 

Meine Augen huschen zurück zum Bildschirm, in 
Sicherheit. Vielleicht haben sie gerade noch ein vorsich-
tiges Lächeln erhascht, aber da bin ich mir nicht sicher 
und ich schaue nicht noch mal auf. Zu sehr bin ich mir 
der Röte bewusst, die meinen Hals hinauf kriecht – ich 
kann die Hitze auf der Haut spüren. 

Ich vertiefe mich wieder in die Präsentation, meine 
Vorbereitung auf den Termin. Die Tusche-Zeichnung 
nimmt schräg gegenüber Platz, nicht direkt am Fenster 
wie ich, so dass wir beide die Beine ausstrecken können. 

Irgendwie hat sein Gesicht sich auf meiner Netz-
haut eingebrannt und wabert geisterhaft und halb durch-
sichtig über meinen Bildschirm, wo es die Präsentation 
überlagert … Das kann ich jetzt so nötig brauchen wie 
ein Computervirus! Reiß dich zusammen, Jana! 

Als die Tür das nächste Mal quietscht, entfährt mir 
ein leises Stöhnen. Es sind nur noch etwa fünfzig Minu-
ten bis Würzburg, ich muss mich konzentrieren! 

»Grüß Gott. Ist hier noch jemand zugestiegen?« 
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Ich schaue auf. Der Schaffner ist ein anderer als der, 
der mich gleich nach dem Einsteigen kontrolliert hat, ein 
junger Kerl mit einem rundlichen Gesicht. Seine dunkel-
blaue Uniformjacke steht offen, das weiße Hemd darunter 
spannt etwas über dem Bauch. Er lächelt freundlich. 

Wortlos halte ich ihm mein Handy mit dem Online-
ticket hin. Er wirft nur einen kurzen Blick darauf und 
nickt, ohne den QR-Code zu scannen. Dann wendet er 
sich meinem Mitreisenden zu. 

Der ist tief in den schwarzen Ledersitz gesunken 
und hat den Kopf an die seitliche Stütze gelehnt, in Rich-
tung Fenster, weg vom Schaffner. Seine Augen sind ge-
schlossen, aber seine Brust hebt und senkt sich unregel-
mäßig. 

Er ist vielleicht Anfang dreißig, in meinem Alter 
also. Die Sachen, die er anhat, könnten allerdings seinem 
Großvater gehören. Außerdem sind sie ihm eindeutig zu 
weit. Er scheint fast aus Mantel und Hemd zu rutschen, 
wie er da so im Sitz hängt. 

Der Schaffner räuspert sich. 
Keine Reaktion. 
Ich habe den Blick wieder auf meinen Laptop ge-

senkt, beobachte die Szene aber aus dem Augenwinkel. 
Was tue ich da bloß? Ich muss mich auf den Termin vor-
bereiten, auf meinen Termin! Wofür sollten all die Über-
stunden der letzten fünf Jahre sonst gut gewesen sein? 

Dummerweise ist auf dem Bildschirm nichts zu se-
hen, das ich nicht schon viel zu oft gesehen hätte. Statt 
von sorgsam durchgestylten Zahlen und Grafiken wird 
meine Aufmerksamkeit von langen Wimpern gefangen 
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genommen: tiefschwarze Pinselstriche auf der durch-
scheinenden Haut unter seinen Augen; über seine linke 
Schläfe schlängelt sich eine zarte blaue Ader, und die 
Form seines Schädels zeichnet sich überdeutlich unter 
dem kurz geschorenen Haar ab. 

Der Schaffner beugt sich vor und berührt ihn leicht 
an der Schulter. »Entschuldigung? Ich müsste bitte Ihre 
Fahrkarte sehen.« 

Unter der Berührung versteift er sich kurz, richtet 
sich dann auf – rasch, nicht schlaftrunken – und sieht 
dem Schaffner direkt in die Augen. Er bemüht sich sicht-
lich um einen festen Blick. Dann atmet er tief ein und 
wieder aus und sagt: »Ich habe keine Fahrkarte. Ich habe 
auch kein Geld dabei, nicht mal einen Ausweis. Das hier 
sind nämlich gar nicht meine Sachen. Aber ich muss 
dringend nach Hamburg. Wirklich dringend. Bitte.« 

Das ›Bitte‹ hat einen flehenden Unterton, ganz an-
ders als der Rest der kleinen Ansprache, die er erstaun-
lich selbstbewusst vorgebracht hat. 

Der Schaffner blinzelt. Er wirkt unsicher, vielleicht 
sogar gerührt, ohne zu verstehen, weshalb eigentlich. Ich 
kann es ihm nur zu gut nachfühlen. Doch dann gewinnt 
die Professionalität die Oberhand über allzu menschliche 
Regungen. Der Schaffner schüttelt den Kopf. 

»Ich kann Sie doch nicht einfach ohne Fahrkarte 
fahren lassen! Schwarzfahren ist eine Straftat. Ich muss 
Ihre Personalien aufnehmen und beim nächsten Halt …« 

Dass ich aufgestanden bin, merke ich daran, dass die 
Kante des ausgeklappten Tisches gegen meinen Ober-
schenkel drückt und ich dem Schaffner gerade ins Gesicht 
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sehen kann. Genaugenommen schaue ich sogar etwas 
nach unten, er ist kleiner als ich. 

»Ich zahle«, sage ich, und der Schaffner dreht sich 
zu mir um und sieht so verwirrt aus, wie ich mich fühle. 
Meine Handflächen, die ich am Bleistiftrock meines 
Kostüms reibe, sind feucht. 

»Ich zahle«, wiederhole ich, und füge hinzu, »Den 
Bordpreis, selbstverständlich, bis Hamburg. Und die vier-
zig Euro fürs Schwarzfahren, oder was Sie da kriegen.« 

Der Schaffner fingert an dem kleinen schwarzen 
Gerät herum, mit dem er die Karten kontrolliert. »Also 
ich weiß nicht, ob …« 

Ich unterbreche ihn grob: »Sie verkaufen ein Ticket 
bis Hamburg, und die Strafe wird auch bezahlt. Oder 
wollen Sie hier etwa bloß jemanden schikanieren?« 

Beinahe tut der junge Kerl mir jetzt leid, wie seine 
Augen von mir weg zucken, als hätte ich ihn geschlagen. 
Aber er gibt nach und stellt eine Fahrkarte aus. 

Als der Schaffner gegangen ist, strecke ich die Hand 
über den Tisch und grinse, lässig, wie ich hoffe, als wäre 
das hier keine große Sache. »Ich bin Jana.« 

Über das Tusche-Gesicht huscht ein scheues Lä-
cheln, dann wird meine Hand gedrückt. Warm und fest. 
»Elias. Danke, Jana. Vielen Dank.« 

Ich winke ab, setzte mich wieder und klappe den 
Laptop zu, etwas zu entschlossen vielleicht: Das Ge-
häuse gibt ein leises Knirschen von sich. 

»Keine Ursache – vielleicht verrätst du mir ja, was 
es mit diesem schicken Outfit auf sich hat? Und warum 
du so dringend nach Hamburg willst?« 
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Elias mustert mich einen Moment unter diesen waf-
fenscheinpflichtigen Wimpern hervor, als müsse er seine 
Antwort genau abwägen. Dann zuckt er mit einem schie-
fen Grinsen die Schultern und seufzt leise. 

»Das hier?« Er zupft an den Aufschlägen seines 
Trenchcoats. »Ich fürchte, ich bin nicht nur ein Schwarz-
fahrer, sondern auch ein Dieb. Ich war in Eile, und … 
naja … vermutlich ganz schön kopflos. Aber ich bringe 
die Sachen ja zurück. Und Hamburg ist eigentlich nur 
eine Zwischenstation. Ich muss ans Meer. Das hier war 
einfach der erste Zug in die richtige Richtung.« 

Er lacht, weil mein Gesicht wahrscheinlich Bände 
spricht. Bevor ich auch nur eine einzige Frage zu diesem 
kruden Sammelsurium an Informationen stellen kann, 
fängt Elias an, vom Meer zu erzählen. 

»Nichts ist so lebendig – diese unbändige Kraft, mal 
wilde Freude, mal stürmische Wut, und dann wieder so 
sanft, wenn es dich fast schwerelos auf seinen Wellen 
wiegt, obwohl es dich genauso leicht, genauso spielerisch 
verschlingen kann, dich umherwirbeln wie ein zorniges 
Kind ein kaputtes Spielzeug, um dich im nächsten Mo-
ment mit nassen Fäusten hinunter zu zwingen …« 

Eliasʼ Worte fließen, seine Stimme hebt und senkt 
sich in einem eigentümlichen Rhythmus. Seine Hände – 
schmal, feingliedrig – führen ein Eigenleben, flattern 
durch die Luft, gleiten über den Tisch oder scheinen den 
ganzen Raum zu ergreifen und mit einer Wucht zusam-
menzuknüllen, die mir in den Magen fährt und den Atem 
von den Lippen reißt. 

Und seine Augen! Diese leuchtend grünen Augen, 
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die funkeln und sich verschatten, schmal werden und sich 
wieder weiten – so zwingend, dass ich den Blick nicht 
abwenden kann. So tief, dass ich darin ertrinke. 

»Ich muss es einfach noch einmal sehen, das Meer, 
bevor ich …« 

Jedes Mal, wenn Elias ›Meer‹ sagt, dehnt er die bei-
den ›e‹s in der Mitte des Wortes so, dass ich das langsame 
An- und Abschwellen der Brandung höre. Wenn ich es 
schaffen würde, den Blick von seinem Gesicht zu lösen, 
um aus dem Fenster zu schauen, dann könnte ich drau-
ßen Dünen sehen, ein paar windzerzauste Büschel 
Strandhafer darauf, und dahinter, stahlgrau mit weißen 
Schaumkronentupfern, die See. 

»Den Wind in meinen Haaren spüren«, sagt Elias 
und fährt sich über die Stoppeln, »solange ich noch wel-
che habe.« Sein sehnsuchtsvolles Lächeln lässt ihn auf 
einmal viel jünger aussehen. 

Ich weiß nicht, ob sich draußen eine Wolke vor die 
Sonne geschoben hat, oder ob wir an hohen Bäumen 
oder Häusern vorbeifahren. Aber das Licht hier drinnen 
hat sich verändert, es ist dunkler geworden, trüber, 
grauer. In Eliasʼ Augen scheint es noch einmal auf, wie 
ein Leuchtturmsignal, dann ist es verschwunden. 

Er sieht die Frage in meinem Gesicht und schüttelt 
sacht den Kopf. 

»Bevor du was, Elias?« Ich muss es einfach wissen. 
Just diesen Moment nutzt mein Laptop, um mich 

mit einem Piepton auf den Eingang einer neuen Mail auf-
merksam zu machen. Vielleicht nur ein Newsletter, wahr-
scheinlicher aber mein Chef, dem noch irgendetwas 
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Wichtiges eingefallen ist. Meine Hand zuckt Richtung 
Laptop-Deckel – konditioniert wie ein Pawlowscher 
Hund. Ich fühle das gebürstete Alu kühl unter meinen 
Fingerspitzen, taste nach dem Riegel. 

Nur meine Augen können sich nicht von Eliasʼ Ge-
sicht lösen, von der zarten Ader, der durchscheinenden 
Haut, den Schatten auf seinen Wangen. Da ist ein saures 
Gefühl in meiner Magengegend, das stärker ist als jeder an-
trainierte Reflex. Ich schlucke und ziehe die Hand zurück. 

Elias nickt in Richtung Laptop: »Das ist sicher wich-
tig …« 

»Nein«, sage ich, »ist es nicht.« Und dann, bevor er 
noch mal versuchen kann, das Thema zu wechseln: 
»Bitte, sag es mir.« 

Elias seufzt. Er legt die Hände flach auf die Tisch-
platte und sieht mich an. 

»Bevor ich mich in diesen Kernspin schieben lasse 
und sie mir sagen, wie lange ich noch zu leben habe.« 

Er macht eine kurze, schreckliche Pause. 
»Ich habe es einfach nicht ertragen, das Warten auf 

die Untersuchung. Ich bin noch nicht so weit.« 
»Aber …«, sage ich und weiß nicht weiter, klappe 

hilflos den Mund auf und zu. 
»Ich kenne das alles schon, ist nicht das erste Mal, 

weiß du. Daher auch die schicke Frisur.« Wieder streicht 
er sich über die Haare. In seinem zu schmalen Gesicht 
ist irgendetwas zerbrochen. 

»Als mir mein Arzt gesagt hat, er würde gern ein CT 
machen, nur zur Sicherheit, da dachte ich, das ist schon 
okay. Irgendwann ist es eben so weit. Aber als ich dann 
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auf dieser Krankenhausliege lag, da war es plötzlich über-
haupt nicht mehr okay. Ich will es einfach noch nicht hö-
ren, nicht heute. Nicht, bevor ich nicht noch mal am 
Meer war.« 

Sein Gesicht wird weicher, heiler. Er lächelt mich an. 
»Wenn ich das Meer sehe, diese scheinbar endlose, 

ewige Weite, die sich ständig verändert, so launenhaft, so 
stoisch … Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Dann 
komme ich mir klein vor, unbedeutend. Und plötzlich 
kann ich leichter atmen.« 

Ich greife ganz automatisch nach seiner Hand, die 
noch immer vor mir auf der Tischplatte liegt. Ich denke 
nicht darüber nach, was ich da tue oder warum oder was 
werden soll. Doch gerade, als meine Fingerspitzen seine 
berühren, geht ein Ruck durch den Zug, der mich leicht 
gegen den Tisch drückt. Meine Finger gleiten an seinen 
vorbei. 

Ich reiße den Kopf zur Seite, zum Fenster. 
Oh Gott! Das ist Würzburg! 
Wie konnte ich die Durchsage, das Kreischen der 

Bremsen überhören? Irgendwo, nicht weit entfernt, öff-
net sich mit einem dumpfen Zischen eine der Zugtüren. 

Ich springe auf, raffe meine Tasche, meinen Laptop, 
mein Jackett zusammen. Denke in letzter Sekunde daran, 
meinen Geldbeutel herauszuziehen und das Bargeld, das 
ich dabei habe, auf den Tisch zu schütteln. 

»Hier, das wirst du brauchen. Fahr ans Meer!« 
Elias sieht zu mir auf. Ein Lächeln lässt seine Sma-

ragd-Augen aufleuchten wie Sonnenstrahlen eine hohe 
Welle. 
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Dann dränge ich mich durch einsteigende Passa-
giere zur Tür und stehe Sekunden später auf dem Bahn-
steig. Gerade noch rechtzeitig. 

Der Zug rollt an. 
Am Fenster steht Elias, eine Hand grüßend an die 

Scheibe gelegt. Ich sehe ihm nach, sehe ihn kleiner wer-
den und verschwinden. Aber sein Gesicht ist immer 
noch hier, ganz dicht vor mir: diese strahlenden Augen, 
das wissende Lächeln. Ich schmecke Salz auf meinen 
Lippen. 

Kann das sein? Bin ich …? Dieses ferne Rauschen 
… 

Ich fahre mir mit beiden Händen übers Gesicht, wi-
sche Tränen von meinen Wangen. Was da rauscht, ist der 
Verkehr hinter dem Bahnhof. Reiß dich zusammen, Jana! 

Ich zwinge mich, mich umzudrehen, weg von dem 
Zug, den ich doch längst nicht mal mehr hören kann. Die 
Absätze meiner Pumps klappern höhnisch über den 
Bahnsteig, klack-klack-klack-klack – ein Sekundenzeiger, 
der die Zeit herunter zählt. 

Stumme Tränen ziehen Spuren durch mein Make-
up, langsam, eine nach der anderen, immer noch. Wa-
rum? Aus Mitleid? Eigentlich, denke ich plötzlich, hat 
Elias gar nicht so gewirkt, als ob er Mitleid bräuchte. Ir-
gendwann ist es eben so weit, hat er gesagt. 

Aber nicht heute. 
Mehr weiß ich doch auch nicht, oder? Vielleicht ist 

das alles, was zählt. 
Ich habe die Bahnhofshalle betreten und bleibe ste-

hen, weil ich einen EC-Automaten entdeckt habe, ich 
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brauche Geld für ein Taxi. Ich gebe meine Geheimzahl 
ein, verstaue die Scheine in meinem Geldbeutel. Dann 
gehe ich weiter, lausche dem Klack-klack-klack-klack die-
ser elendigen Pumps, das auf dem gefliesten Boden heller 
klingt, beinahe fröhlich. 

Wie viele ›Heutes‹ sind ›Gesterns‹ geworden, ohne 
dass ich mich an sie erinnern könnte? Unbemerkt. Unge-
nutzt. 

Klack-klack-klack-klack. 
Aber nicht heute – heute bin ich Elias begegnet … 
Rechts oben, neben dem Ausgang, hängen zwei 

große digitale Anzeigetafeln. ›Abfahrt‹ steht darauf. Eine 
riesige Uhr zeigt zwanzig vor neun an. Der nächste Zug 
nach Hamburg geht um halb zehn. 
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