Une odeur de pain chaud

Au cceur du Périgord des années cinquante
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D ame Nature

Mon pays, ce sont des tons de vert qui se déclinent a I’infini: vert
glauque des petites mares nichées au creux de nos bois chataigniers, vert
douillet de la mousse ot pointent les girolles, modestes étoiles safranées
d’un sol généreux, vert sombre des pins trop nombreux attristant nos
foréts, vert étincelant de la riviere ou se refletent aulnes et peupliers.

« Verde que te quiero, verde » écrivait Lorca. Vert, comme je t’aime,
vert, toi qui es la parure de cette nature qui a accompagné toute mon
enfance.

Mon pays, c’est aussi la pierre: rochers calcaires qui affleurent sur
le causse trop souvent meurtri par les engins des carriers; pierres plates
transformées en lauzes pour le plus grand bonheur de nos vieilles toitures,
petites pierres extraites de nos terres pour construire cabanes et murets.

Cette nature fut 'amie de chaque jour pour la gamine que j’¢tais.

En haut du champ de foire, il y avait donc une ancienne carri¢re dont
les éclats de pierre nous servaient a construire nos maisons de poupées.
Dans le parc de lavieille chapelle, un if plusieurs fois centenaire, m’offrait
un siege confortable pour la lecture: je m’installais alors au creux formé
par deux branches et je me plongeais dans « Le Grand Meaulnes » ou
« La Maison de Claudine ». Il fallait que Mamée m’appelle plusieurs
fois avant que je ne I'entende et pourtant, la maison était si proche que je
'apercevais de mon perchoir.

J’aimais me rendre dans cet endroit secret et mystérieux; quand
je poussais la porte de bois de ce qu'on appelait « le jardin public »,
je pénétrais dans un autre univers. Les grands arbres ot nichaient de
multiples oiseaux y apportaient ombre et fraicheur, les buis taillés et le
lilas aux branches harmonieuses formaient un contraste avec la chapelle
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abandonnée. Le mur de pierres qui bordait la partie nord dissimulait
totalement les alentours au regard d’une fillette qui était bien loin
d’atteindre sa hauteur.

De 'autre c6té de la porte de bois, quelques balustres alternant avec
des grilles rouillées provenant d’anciennes tombes, constituaient un
tableau sinistre.

La vieille église Saint-Christophe avec ses deux baies campanaires
vides, sa nef détruite et son chceur exposé a tous les vents, n’était plus
qu’une ruine recouverte de lierre mais son allure romantique attirait les
promeneurs. D’antiques légendes couraient encore dans les hameaux au
sujet de ses cloches disparues et I'on racontait qu’en cherchant bien, on
pourrait les retrouver au fond de I'Isle.

Cette riviere fut plutdt la compagne de nos jeux d’adolescents:
I’écluse du vieux moulin servait de limite a une piscine naturelle et ses
parties émergées nous offraient une plage idéale.

Les vignes, alors abondantes sur nos coteaux, jalonnaient nos
promenades et quand nous montions au Bos, nous traversions un océan
stri¢ d’ocre et de vert d’out émergeaient ¢a et la les branches fréles d’un
pécher chargé de fruits savoureux qui étanchaient notre soif.

Le Bos était une chitaigneraie ou il fallait pénétrer avant d’atteindre
nos vignes. On aurait pu parler a cette époque du vignoble des hauts de
Savignac: de nombreux habitants y avaient leur lopin de terre auquel
ils pouvaient accéder par des chemins aujourd’hui disparus sous la
végétation. Les jours de vendange, la foule y était plus dense que sur
les boulevards de Périgueux, la joie était au programme, cris et rires se
mélaient aux chants des oiseaux. Malgré tout, j’aimais mieux le calme du
bois que je parcourais avec Mamée, sans faire de bruit, les jours ot nous
partions cueillir les champignons.

Mes balades enfantines ne se limitaient pas a ce « territoire » situé a
quelques centaines de metres de la maison, au-dessus de ’antique quartier
du Marchat. J "allais de temps en temps vers les possessions de Méry : une
petite vigne et sa cabane situées au bord de la route de Chauzanaud, au
lieu-dit les Penauds. Le pépé s’y était rendu tres souvent, délestant les
bats de sa bourrique, lorsque la cote était trop rude. Mirza, comme ses
congéneres, était fort tétue et elle s’arrétait tout net. Il fallait donc user
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de douceur et de diplomatie pour parvenir au bout et ¢’est Méry, chargé
comme un bourricot, qui soufflait 4 I'arrivée !

Combien de fois m’avait-on raconté cette histoire ! J’ai connu Méry
trop vieux pour le voir monter aux Penauds. Il avait laissé la propriété a
son fils Raoul qui, avec 'aide de sa femme, avait transformé la cabane en
véritable petite maison. Les jours de vendanges, ma tante y farcissait la
poule et mon oncle veillait 4 la bonne tenue de sa cave. L’eau était rare
mais coulait toutefois d’un robinet bricolé au bas d’un bidon adossé 4 un
arbre. Moi, j’aimais bien les Penauds ainsi aménagés et je n’étais pas la
derniere 2 m’attabler sous les arbres, avec les vendangeurs.

Et puis il y avait les chemins: chemins creux de mon enfance, pour
aller dans les hameaux de Bujadelle, Chauzanaud et les hauteurs de
Pommier, point d’asphalte comme aujourd’hui.

« Asfalto, mi dolorido pie >», écrivait Miguel Hernandez, le poete
paysan espagnol, « asphalte, tu meurtris mes pieds » ; il est bien plus
agréable de marcher sur la terre meuble ou de fouler I’herbe rafraichie
par la rosée du matin.

Ces chemins, je les ai parcourus adolescente, avec Marie-France, nous
aimions tout particuli¢rement longer la riviere derriere le chiteau de
Saint-Privat pour aller jusqu’a la Fontpisse, une résurgence qui coulait
quand elle voulait. Aux heures de sécheresse nous nous aventurions dans
le boyau de cette source au nom peu poétique mais nous n’allions pas
bien loin. « Courageuses mais pas téméraires » aurait dit ma grand-
mere rassurée car elle nous préférait sages. Nous poursuivions notre
marche jusqu’aux « Chambrettes », sorte d’abri-sous-roche ou se
reflétait I'eau de la riviere; quand je contemplais ces taches irisées et
mouvantes, légerement teintées d’azur, je m’imaginais a Capri, dans la
grotte bleue, mais j’étais bien loin du compte.
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Goﬁters d’antan

P our ma grand-mere Marie, une fillette ne pouvait absolument pas
se passer de gotiter au risque de tomber malade, il fallait donc revenir a
seize heures précises pour « faire quatre heures », dans la cuisine ou au
fond du jardin, 4 'ombre du noisetier.

Ne croyez pas que Marie se contentait de tailler dans une belle miche
de pain dont la boulangerie était remplie, une large tartine qu’elle
beurrait généreusement ; non, il ne s’agissait pas d’un pique-nique qu'on
emportait en promenade, quand on prenait le temps de s’asseoir a table,
¢’était autre chose.

Lorsque j'ouvre le grand placard toujours existant dans ma salle
4 manger, je sens encore cette faience mouillée de lait. C’était la que
Mamée rangeait le grand bol de lait caill¢ qui faisait le bonheur de mes
gotiters. Avant de le consommer, j’ajoutais quelques pincées de sucre
en poudre et je plongeais avec délice ma petite cuillere dans la masse
gélatineuse qui se craquelait alors, formant un petit puits ot étincelaient
les fins cristaux. C’était frais sans étre glacé, léger de surcroit, alors je
n’hésitais pas a tout engloutir.

Je n’étais pas malheureuse non plus quand je sentais dans la cuisine
I'aréme vanillé des « dorées », tartines passées dans un mélange d’ceufs
etde lait avant d’étre frites a la poéle et parsemées de ces précieux cristaux
de sucre. Personne ne savait faire les « dorées » comme Mamée.

Aux jours de forte chaleur, pas question pour elle d’aller transpirer
devant sa cuisini¢re ni pour moi de déguster ces mets un peu trop
. . A bl .
caloriques, nous recherchions la fraicheur d’un bol de fraises ou tout
simplement d’un vin tres allongé et fort sucré ou surnageaient des
morceaux de pain.
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Cette derniere préparation, aussi simple que rustique, s’appelait
« trempette » et je vous assure que ¢ ¢était fort désaltérant.

Les jours passerent et les habitudes changerent, j’avais grandi, Marie
se montrait peut-étre un peu moins active. Comme elle était gourmande,
elle m’envoyait 4 I’Hotel du Parc tout proche avec deux coupes de verre
que le nouveau propriétaire nous remplissait de glace maison. Je me
souviens tout particulicrement de ce parfum de pistache que je n’ai
jamais retrouvé ailleurs.

Ma grand-meére m’attendait sur le pas de la porte avec un petit sourire
de contentement et nous nous installions a la table de la cuisine pour
déguster cette petite merveille a ’abri des regards indiscrets.
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P
Evasion

Franchir les limites de ce qui était permis m’a toujours attirée, c’est
pourquoi j’aimais aller au-dela du champ de foire en grimpant sur un
mur de cloture derriere lequel se trouvait un de mes petits paradis.

Imaginez une vaste étendue verdoyante et assez dégagée avec un arbre
en plein centre, un de ces vieux chénes noueux, a la frondaison épaisse et
harmonieusement dessinée. Je m’installais dessous et 1 je jouissais d une
vue incomparable sur mon village.

J’apercevais au loin la tour crénelée du chateau de Saint-Privat mais
je ne suis jamais parvenue a distinguer la grande croix qui surmontait
la colline d’en face, je me contentais de ce que je pouvais voir: des
maisons minuscules, sorte de taches claires imprimées sur un fond vert
et j’entendais la sourde rumeur de la vie & mes pieds.

En me tournant un peu vers la droite, je découvrais, toute proche,
notre vieille chapelle derri¢re le tympan sculpté de son portail et son
mur de pierre.

%and le vent soufflait, j’imaginais un voyageur, les flancs battus
par les pans de son manteau et lorsque le soleil se montrait enfin, je le
devinais posant son vétement sous I’effet de la chaleur. Réminiscence et
mise en scéne de la fable de La Fontaine ot s’affrontent Borée, le vent du
nord et Phébus, le soleil. Cette immixtion d’une réalité familiere dans
mon univers littéraire s’est accentuée tout au long de ma vie.

Dans les premiers films que j’ai vus au cinéma, je retrouvais des
villages qui ressemblaient a Savignac, des acteurs qui avaient le sourire
du patissier ou I'allure de ce grand bonhomme qui habitait du coté de
« La Chapelle ». Je voyais des femmes qui étaient tout le portrait de
Marie quand elle prenait ses habits du dimanche, j’apercevais sur la téte
de certains hommes, le chapeau de féte du Papet.
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Savignac et ses environs servaient de décor a mes lectures: ainsi
j imaginais «la maison de Claudine » un peu comme celle de
mes grands-parents avec un environnement qui évoquait plutdt le
Marchat avec sa ruelle escarpée, le chiteau du « Grand Meaulnes »
était incontestablement celui de La Cousse a Coulaures et la pension
ou s¢journait le pere Goriot rappelait I'ancienne demeure d’Antoine
Chaminade en face de chez nous.

Quant aux « Bucoliques » de Virgile, dont I’étude en latin me fut
imposée au lycée, je les situais autour de ce chemin ombragé, entouré de
grands prés vallonnés, qui mene au Bos.

C’¢était une manicere de m’évader bien loin des tristes murs gris des
salles de classe.

FIN DU LIVRE I
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