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Une odeur de pain chaud
Au cœur du Périgord des années cinquante
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Dame Nature

Mon pays, ce sont des tons de vert qui se déclinent à l’infini : vert 
glauque des petites mares nichées au creux de nos bois châtaigniers, vert 
douillet de la mousse où pointent les girolles, modestes étoiles safranées 
d’un sol généreux, vert sombre des pins trop nombreux attristant nos 
forêts, vert étincelant de la rivière où se reflètent aulnes et peupliers.

« Verde que te quiero, verde » écrivait Lorca. Vert, comme je t’aime, 
vert, toi qui es la parure de cette nature qui a accompagné toute mon 
enfance.

Mon pays, c’est aussi la pierre : rochers calcaires qui affleurent sur 
le causse trop souvent meurtri par les engins des carriers ; pierres plates 
transformées en lauzes pour le plus grand bonheur de nos vieilles toitures, 
petites pierres extraites de nos terres pour construire cabanes et murets.

Cette nature fut l’amie de chaque jour pour la gamine que j’étais.

En haut du champ de foire, il y avait donc une ancienne carrière dont 
les éclats de pierre nous servaient à construire nos maisons de poupées. 
Dans le parc de la vieille chapelle, un if plusieurs fois centenaire, m’offrait 
un siège confortable pour la lecture : je m’installais alors au creux formé 
par deux branches et je me plongeais dans « Le Grand Meaulnes » ou 
« La Maison de Claudine ». Il fallait que Mamée m’appelle plusieurs 
fois avant que je ne l’entende et pourtant, la maison était si proche que je 
l’apercevais de mon perchoir.

J’aimais me rendre dans cet endroit secret et mystérieux ; quand 
je poussais la porte de bois de ce qu’on appelait « le jardin public », 
je pénétrais dans un autre univers. Les grands arbres où nichaient de 
multiples oiseaux y apportaient ombre et fraîcheur, les buis taillés et le 
lilas aux branches harmonieuses formaient un contraste avec la chapelle 
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abandonnée. Le mur de pierres qui bordait la partie nord dissimulait 
totalement les alentours au regard d’une fillette qui était bien loin 
d’atteindre sa hauteur.

De l’autre côté de la porte de bois, quelques balustres alternant avec 
des grilles rouillées provenant d’anciennes tombes, constituaient un 
tableau sinistre.

La vieille église Saint-Christophe avec ses deux baies campanaires 
vides, sa nef détruite et son chœur exposé à tous les vents, n’était plus 
qu’une ruine recouverte de lierre mais son allure romantique attirait les 
promeneurs. D’antiques légendes couraient encore dans les hameaux au 
sujet de ses cloches disparues et l’on racontait qu’en cherchant bien, on 
pourrait les retrouver au fond de l’Isle.

Cette rivière fut plutôt la compagne de nos jeux d’adolescents : 
l’écluse du vieux moulin servait de limite à une piscine naturelle et ses 
parties émergées nous offraient une plage idéale.

Les vignes, alors abondantes sur nos coteaux, jalonnaient nos 
promenades et quand nous montions au Bos, nous traversions un océan 
strié d’ocre et de vert d’où émergeaient çà et là les branches frêles d’un 
pêcher chargé de fruits savoureux qui étanchaient notre soif.

Le Bos était une châtaigneraie où il fallait pénétrer avant d’atteindre 
nos vignes. On aurait pu parler à cette époque du vignoble des hauts de 
Savignac : de nombreux habitants y avaient leur lopin de terre auquel 
ils pouvaient accéder par des chemins aujourd’hui disparus sous la 
végétation. Les jours de vendange, la foule y était plus dense que sur 
les boulevards de Périgueux, la joie était au programme, cris et rires se 
mêlaient aux chants des oiseaux. Malgré tout, j’aimais mieux le calme du 
bois que je parcourais avec Mamée, sans faire de bruit, les jours où nous 
partions cueillir les champignons.

Mes balades enfantines ne se limitaient pas à ce « territoire » situé à 
quelques centaines de mètres de la maison, au-dessus de l’antique quartier 
du Marchat. J’allais de temps en temps vers les possessions de Méry : une 
petite vigne et sa cabane situées au bord de la route de Chauzanaud, au 
lieu-dit les Penauds. Le pépé s’y était rendu très souvent, délestant les 
bâts de sa bourrique, lorsque la côte était trop rude. Mirza, comme ses 
congénères, était fort têtue et elle s’arrêtait tout net. Il fallait donc user 
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de douceur et de diplomatie pour parvenir au bout et c’est Méry, chargé 
comme un bourricot, qui soufflait à l’arrivée !

Combien de fois m’avait-on raconté cette histoire ! J’ai connu Méry 
trop vieux pour le voir monter aux Penauds. Il avait laissé la propriété à 
son fils Raoul qui, avec l’aide de sa femme, avait transformé la cabane en 
véritable petite maison. Les jours de vendanges, ma tante y farcissait la 
poule et mon oncle veillait à la bonne tenue de sa cave. L’eau était rare 
mais coulait toutefois d’un robinet bricolé au bas d’un bidon adossé à un 
arbre. Moi, j’aimais bien les Penauds ainsi aménagés et je n’étais pas la 
dernière à m’attabler sous les arbres, avec les vendangeurs.

Et puis il y avait les chemins : chemins creux de mon enfance, pour 
aller dans les hameaux de Bujadelle, Chauzanaud et les hauteurs de 
Pommier, point d’asphalte comme aujourd’hui.

« Asfalto, mi dolorido pie », écrivait Miguel Hernández, le poète 
paysan espagnol, « asphalte, tu meurtris mes pieds » ; il est bien plus 
agréable de marcher sur la terre meuble ou de fouler l’herbe rafraîchie 
par la rosée du matin.

Ces chemins, je les ai parcourus adolescente, avec Marie-France, nous 
aimions tout particulièrement longer la rivière derrière le château de 
Saint-Privat pour aller jusqu’à la Fontpisse, une résurgence qui coulait 
quand elle voulait. Aux heures de sécheresse nous nous aventurions dans 
le boyau de cette source au nom peu poétique mais nous n’allions pas 
bien loin. « Courageuses mais pas téméraires » aurait dit ma grand-
mère rassurée car elle nous préférait sages. Nous poursuivions notre 
marche jusqu’aux « Chambrettes », sorte d’abri-sous-roche où se 
reflétait l’eau de la rivière ; quand je contemplais ces taches irisées et 
mouvantes, légèrement teintées d’azur, je m’imaginais à Capri, dans la 
grotte bleue, mais j’étais bien loin du compte.
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Goûters d’antan

Pour ma grand-mère Marie, une fillette ne pouvait absolument pas 
se passer de goûter au risque de tomber malade, il fallait donc revenir à 
seize heures précises pour « faire quatre heures », dans la cuisine ou au 
fond du jardin, à l’ombre du noisetier.

Ne croyez pas que Marie se contentait de tailler dans une belle miche 
de pain dont la boulangerie était remplie, une large tartine qu’elle 
beurrait généreusement ; non, il ne s’agissait pas d’un pique-nique qu’on 
emportait en promenade, quand on prenait le temps de s’asseoir à table, 
c’était autre chose.

Lorsque j’ouvre le grand placard toujours existant dans ma salle 
à manger, je sens encore cette faïence mouillée de lait. C’était là que 
Mamée rangeait le grand bol de lait caillé qui faisait le bonheur de mes 
goûters. Avant de le consommer, j’ajoutais quelques pincées de sucre 
en poudre et je plongeais avec délice ma petite cuillère dans la masse 
gélatineuse qui se craquelait alors, formant un petit puits où étincelaient 
les fins cristaux. C’était frais sans être glacé, léger de surcroît, alors je 
n’hésitais pas à tout engloutir.

Je n’étais pas malheureuse non plus quand je sentais dans la cuisine 
l’arôme vanillé des « dorées », tartines passées dans un mélange d’œufs 
et de lait avant d’être frites à la poêle et parsemées de ces précieux cristaux 
de sucre. Personne ne savait faire les « dorées » comme Mamée.

Aux jours de forte chaleur, pas question pour elle d’aller transpirer 
devant sa cuisinière ni pour moi de déguster ces mets un peu trop 
caloriques, nous recherchions la fraîcheur d’un bol de fraises ou tout 
simplement d’un vin très allongé et fort sucré où surnageaient des 
morceaux de pain.
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Cette dernière préparation, aussi simple que rustique, s’appelait 
« trempette » et je vous assure que c’était fort désaltérant.

Les jours passèrent et les habitudes changèrent, j’avais grandi, Marie 
se montrait peut-être un peu moins active. Comme elle était gourmande, 
elle m’envoyait à l’Hôtel du Parc tout proche avec deux coupes de verre 
que le nouveau propriétaire nous remplissait de glace maison. Je me 
souviens tout particulièrement de ce parfum de pistache que je n’ai 
jamais retrouvé ailleurs.

Ma grand-mère m’attendait sur le pas de la porte avec un petit sourire 
de contentement et nous nous installions à la table de la cuisine pour 
déguster cette petite merveille à l’abri des regards indiscrets.
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Évasion

Franchir les limites de ce qui était permis m’a toujours attirée, c’est 
pourquoi j’aimais aller au-delà du champ de foire en grimpant sur un 
mur de clôture derrière lequel se trouvait un de mes petits paradis.

Imaginez une vaste étendue verdoyante et assez dégagée avec un arbre 
en plein centre, un de ces vieux chênes noueux, à la frondaison épaisse et 
harmonieusement dessinée. Je m’installais dessous et là je jouissais d’une 
vue incomparable sur mon village.

J’apercevais au loin la tour crénelée du château de Saint-Privat mais 
je ne suis jamais parvenue à distinguer la grande croix qui surmontait 
la colline d’en face, je me contentais de ce que je pouvais voir : des 
maisons minuscules, sorte de taches claires imprimées sur un fond vert 
et j’entendais la sourde rumeur de la vie à mes pieds.

En me tournant un peu vers la droite, je découvrais, toute proche, 
notre vieille chapelle derrière le tympan sculpté de son portail et son 
mur de pierre.

Quand le vent soufflait, j’imaginais un voyageur, les flancs battus 
par les pans de son manteau et lorsque le soleil se montrait enfin, je le 
devinais posant son vêtement sous l’effet de la chaleur. Réminiscence et 
mise en scène de la fable de La Fontaine où s’affrontent Borée, le vent du 
nord et Phébus, le soleil. Cette immixtion d’une réalité familière dans 
mon univers littéraire s’est accentuée tout au long de ma vie.

Dans les premiers films que j’ai vus au cinéma, je retrouvais des 
villages qui ressemblaient à Savignac, des acteurs qui avaient le sourire 
du pâtissier ou l’allure de ce grand bonhomme qui habitait du côté de 
« La Chapelle ». Je voyais des femmes qui étaient tout le portrait de 
Marie quand elle prenait ses habits du dimanche, j’apercevais sur la tête 
de certains hommes, le chapeau de fête du Papet.
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Savignac et ses environs servaient de décor à mes lectures : ainsi 
j’imaginais « la maison de Claudine » un peu comme celle de 
mes grands-parents avec un environnement qui évoquait plutôt le 
Marchat avec sa ruelle escarpée, le château du « Grand Meaulnes » 
était incontestablement celui de La Cousse à Coulaures et la pension 
où séjournait le père Goriot rappelait l’ancienne demeure d’Antoine 
Chaminade en face de chez nous.

Quant aux « Bucoliques » de Virgile, dont l’étude en latin me fut 
imposée au lycée, je les situais autour de ce chemin ombragé, entouré de 
grands prés vallonnés, qui mène au Bos.

C’était une manière de m’évader bien loin des tristes murs gris des 
salles de classe.

FIN DU LIVRE I


