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1Le jour où j'ai arrêté de respirer,  
2c’était le 16 mars, juste après l’intervention té-
lévisée du Président de la République à propos du 

coronavirus. Il m’a tellement foutu les chocottes 
avec ce putain de virus, en nous disant que c’était 
que le début, qu’en France, on comptait 6 623 cas 
confirmés, plus de 400 cas graves hospitalisés et 
148 personnes décédées du coronavirus, que le 
nombre de cas doublait désormais tous les trois 
jours, que je me suis dit : Gégé, faut que tu trouves 
une solution ! Je m’appelle Gérard mais quand je 
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me cause, je dis Gégé, c’est plus intime ; j’ai 
l’habitude de donner des surnoms aux gens que 
j’aime. 
Alors je me suis mis à réfléchir. Je n’allais pas me 
laisser faire. Je n’allais pas courir le risque qu’un 
mec me refile au mieux la maladie au pire la mort ! 
Fallait que je trouve une façon de résister, de me 
mettre à l’abri ! Et si cette saloperie de maladie se 
chopait par le nez ou par la bouche fallait plus que 
je me serve de ces deux trucs. Je me suis dit qu’il y 
avait sûrement un moyen de s’en passer. Les 
plantes, par exemple, elles en ont pas de nez et de 
bouche et elles parviennent quand même à vivre. Je 
me suis souvenu d’un vieux cours de sciences 
naturelles, un résumé que j’avais oublié dans un 
recoin de ma cervelle : 
À l’obscurité, respirent les végétaux chlorophyl-
liens. Ils absorbent du dioxygène et rejettent du 
dioxyde de carbone. Il n'y a pas de photosynthèse. 
À la lumière, les végétaux chlorophylliens respirent 
également. Mais ce phénomène est masqué par un 
autre plus important, la photosynthèse : les 
végétaux absorbent du dioxyde de carbone et 
rejettent du dioxygène. 
Alors, j’ai pris ma décision. Je me suis mis à chercher 
ce gros rouleau de scotch double face que j’avais 
acheté, un jour, pour fixer les dalles en PVC du sol 
de la cuisine, j’ai pris mon stock de chewing-gum à 
la chlorophylle, ma veste de chasse et mon chapeau 
de pluie et je suis descendu dans le jardin. Il faisait 
nuit. J’ai choisi un bel endroit, au milieu de la 
pelouse et j’ai creusé un trou de près d’un mètre de 



profondeur. J’ai tiré, vers lui, le tuyau du goutte-à-
goutte qui jusque-là servait à mes plants de tomates 
et je me suis planté dans le trou. J’ai ramené, autour 
de mes jambes, la terre. J’ai tassé. A la lueur de la 
lune, il m’a semblé voir comme des yeux écarquillés 
sur chaque feuille du jardin. 
Ça caillait. J'ai enfilé ma vareuse, j’ai enfoncé mon 
crâne profondément dans le chapeau et je me suis 
enveloppé la tronche de scotch, à la manière des 
momies, en évitant les yeux, évidemment. 
J’ai cru d’abord que j’allais m’étouffer. Mais je me 
suis raisonné. Je me suis concentré et j’ai guetté le 
phénomène. J’ai trouvé le temps long, très long, 
trop long, mais j’ai fini par percevoir que par tous 
les pores de ma peau entrait de l’oxygène et sortait 
le gaz carbonique. C’était une drôle de sensation. 
Ces échanges gazeux faisaient frémir mes poils et le 
tissu de mes vêtements. Et je restais en vie ! 
Des moucherons et toutes sortes de papillons de 
nuit venaient se coller sur le double-face… 
Je fermai les yeux et m’endormis, les jambes bien 
ancrées dans le sol… 
3Le lendemain, je me suis réveillé dans mon trou, au 
milieu de la pelouse, le scotch double face si 
profondément enfoncé dans ma bouche que je ne 
pouvais plus parler ; je ne pouvais pas bouger la partie 
inférieure de mon corps enterrée dans la terre. J’ai 
aperçu alors ma femme Ginette, quelques voisins et 
surtout une voiture de pompiers en bas de la maison. 
Ils ont essayé de m’extirper du trou, mais vu que j’avais 
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bien tassé la terre autour de mon bassin, ils n’ont pas pu 
me sortir de là et ils ont dû faire venir une grue qui, avec 
sa grosse fourche, m’a attrapé la tête, puis les épaules. 
Je souffrais le martyre et mes poumons en ont  pris un 
coup, je n’arrivais plus du tout à respirer. 
Je vous dis pas, quand la partie inférieure de mon corps a 
émergé du trou ! Tout le monde a applaudi mais, moi, je 
me suis retrouvé expulsé dans l’air, le corps mou comme 
une poupée de chiffon. Puis, la grue est tombée en 
panne et je suis retombé sur le sol pratiquement sans 
connaissance. 
Je suis resté un mois  à l’hôpital avec une double fracture 
de la mâchoire et les deux jambes dans le plâtre. Ginette 
a demandé le divorce, furieuse d’avoir été ridiculisée 
devant tous les voisins et d’avoir dû payer une énorme 
contravention pour avoir dérangé les pompiers, 
monopolisé une grue, dans ce contexte sanitaire hors 
normes. 
En plus, elle, la Ginette, m’a mis dehors de notre domicile 
conjugal, vu que j’ai perdu mon boulot et qu’elle a fait la 
connaissance d’un pompier qui est devenu son amant. 
Elle a quand même accepté de me laisser m’installer 
dans l’abri de jardin au milieu des outils. Je dors sur un lit 
de camp (les deux jambes toujours dans le plâtre) et elle 
m’apporte une fois par jour une assiette de pâtes. Elle 
m’a annoncé ce matin, que nous étions tous confinés et 
qu’il m’était interdit de sortir de chez moi… Ginette, elle 
a toujours eu le sens de l’humour ! 
4Alors je suis là, collé sur ce grabat, « mon chez-moi » 
hein ! Et de plus, j’ai froid et il pleut. Et  mon ex, Ginette, 
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si elle  reste dans la maison, avec le pompier,  comment 
je vis moi ?   
J’ai attendu jusqu’au soir, personne n’est venu, j’en 
pleure ! 
Un rayon de soleil m’a tiré d’un sommeil de marmotte, 
tiens donc, de marmotte. C’est bon, j’y retourne. Cela 
m’étonnerait qu’ils aient bouché mon trou ; le jardin, 
c'est moi le seul qui s’en soucie.   
Au boulot ! Ça suffit ‘l’handicapement’, j’ai de 
l’imagination ; à moi le râteau et la faux, et debout ! Aïe, 
ce con de râteau me griffe le crâne, toujours veinard, ma 
pomme ! Mais je le tiens et le coince sous mon aisselle, 
je fais de même avec la faux. 
Un coup de rein, c’est bon, et dehors ! On va bien voir si  
je reste enfermé à manger des pâtes. 
Patiemment, tout doucement, un pas de râteau, un pas 
de faux, voilà la porte, le sentier, mon jardin. Il sent 
l’herbe fraîche et s’illumine de fleurs de prairie. Je me 
sens mou, tendre... et affamé. 
La maison est close, portes et fenêtres itou ; sur les 
marches, la gamelle du chien, pleine, mais pas de chien. 
La garce de Ginette, elle est partie !  J’ai si faim que je 
goûte les croquettes, ça se mange. J’aimerais un steak ; si 
j’allais  le chercher ? Après une heure d’effort sur la route 
vide, le resto du village est  fermé, because virus. 
Si je m’assois sur le banc, je ne suis pas sûr de repartir. J’ai 
été si longtemps à l’hôpital que je m’étale là, au soleil. 

 Hello, un pastis vieux frère ? 
C’est un vieux mendiant, bouteille à la main ; il n’est pas 
malade lui ?  Enfin un compagnon ! 



 5C'est pas de refus. 
Je le regarde. Il n'est plus jeune mais avec les SDF, on peut 
jamais savoir ; il a peut-être cinquante, soixante, ou 
quarante balais. 
Il s'assoit à côté de moi, sur le banc, me passe sa 
bouteille, et j'en avale une bonne lampée. Un tord-boyau 
infâme, mais qu'est-ce que ça fait du bien !  Tout chaud à 
l'intérieur et comme une éclaircie dans la tête. 

 Et attends, il a dit, tu veux croûter aussi ? 
T'as d'la chance, mon frère, aujourd'hui j'ai 
de quoi. 

Il a sorti une boîte de pâté largement entamée et un 
quignon de pain, et j'ai jamais mangé d'aussi bon 
cœur.  On a bu encore un coup à sa bouteille. 
Il m'a dit : 

 Je retourne plus dans mon squat, y a des 
gars qui ont la crève et ça tousse dans tous 
les coins,  je n'arrive plus à dormir. 

Alors, tout doucement, un pas de râteau, un pas de faux, 
on est rentrés à la maison. 
Paulo n'a pas de plâtre, c'est lui qui s'est baissé pour 
récupérer la clef de secours qui est toujours sous le pot 
de fleurs. 
Welcome ! nous a accueilli le paillasson de Ginette. 
Et comme on était les bienvenus, on s'est bien  installés 
et on a recommencé à dîner. 
Ginette, elle a fait  un max de provisions, ça lui coûte rien 
vu que c'est moi qui les porte, les sacs. 
On a mangé comme des rois, et on a pas plaint les 
bouteilles. 
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 Tu vas planter un arbre ? a demandé 
Paulo, en regardant par la fenêtre. Il y a un 
trou  dans ta pelouse. 

 Non, j'ai dit, le dernier truc que j'ai planté, 
il a pas vraiment bien poussé. 

 
C'est curieux, mais j'aime plus beaucoup les arbres et leur 
respiration chlorophyllienne ; les pieds de tomates ont 
crevé, et le gazon est labouré depuis l'intervention de la 
grue. J'ai plus envie de jardiner. 
 Alors,  j'ai eu l'idée du siècle : je vais creuser une piscine. 
En plus, elle est déjà commencée. 
Et l'abri de jardin ? Ha, ha ! Je vais le démolir, on fera un 
pool house, avec tout le confort moderne. 
L'idée a beaucoup plu à Paulo, mais son rire s'est terminé 
en  quinte de toux. 
Et c'est alors que j’ai compris. Le virus ! La saleté de 
corona, il l'a attrapé dans son squat. Et j'ai dû l'attraper 
aussi. Mais finalement, je m'en fous. 
La vérité, ce qui me stresse, c'est que Paulo, il peut crever. 
Je me suis dit : Gégé, faut que tu trouves une solution. 
Alors, on va se confiner à deux. Dans l'armoire à 
pharmacie, il y a trente-deux boites de doliprane que 
Ginette a achetées, et dix-huit thermomètres, sûrement 
pour le cas où on en casserait dix-sept. S'il est trop 
malade, Paulo, demain j'appelle les secours. J'espère que 
c'est pas les pompiers. 
On restera à l'hôpital, le temps de flinguer le virus. Et 
Ginette, je la connais ; trouillarde comme elle est, elle  
mettra plus un pied dans la maison. 
Paulo, c'est mon copain,  mon pote pour la vie. 
En vrai, il s'appelle Paul-Henri, mais quand je lui cause, je 



dis Paulo, c'est plus intime. 
J'ai l'habitude de donner des surnoms aux gens que 
j'aime.   



Jamais résignées 

  Photo Aram Alban  
     Texte : Mô – Any – 

Nicole – Michèle- Mô   
 
6Quand Valentin épousa Julia, il n’était pas très fortuné ; 
aussi décida-t-il de partir seul, en voyage de noces, il ne 
voulait rien demander à sa belle-famille… 
Mais ça c’était la version officielle ! 
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7Château de Saintonge Avril 1930 
Quand elle apprit cette nouvelle insensée, ce fut la 
consternation dans la famille de Saintonge ! 
Devant la gravité de la situation, tous les membres de la 
famille de Julia furent conviés à une réunion 
exceptionnelle, le lendemain même du mariage. On en 
informa le clergé qui dépêcha Monseigneur Corona au 
conseil de famille. Le notaire, Maître de la Trémolle, 
convoqué, arriva en toute hâte, le contrat de mariage 
sous le bras. 
Julia était présente, moulée dans une robe noire 
légèrement décolletée, une alliance discrète à l’annulaire 
et un sourire rayonnant. 
Les autres membres de la famille, accablés, 
demandèrent tour à tour, au père de Julia puis à 
Monseigneur Corona, et enfin à Maître de la Trémolle, ce 
qu’il convenait de faire en pareille situation. 
La conversation, entre hommes, se poursuivit pendant 
une petite heure, chacun arguant qu’il convenait de 
mettre fin à cette alliance, étant donné l’humiliation 
subie à l’encontre de Julia et de toute la famille. 
La jeune mariée, assise dans un fauteuil Louis XIII, 
attendait tranquillement de pouvoir s’exprimer … 
Mais quand elle comprit que son propre destin était 
discuté sans même tenir compte de sa présence  elle se 
décida enfin à mettre fin à cette comédie et demanda la 
parole. 
Son intervention resta dans les annales de la famille ! 
 
Avril 2020 – Bérangère, l’arrière-petite fille de Julia 
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découvre un carnet écrit par son arrière-grand-mère 
relatant le discours qu’elle avait tenu ce jour-là, le 
lendemain de son mariage. 
Bérangère est sous le choc, d’autant plus qu’elle est 
investie dans les combats féministes depuis quelques 
années et poursuit des études de journalisme.8  
9Bérangère ouvrit avec respect le petit cahier tenu – par 
intervalles – par son aïeule. Seuls, les moments essentiels 
jalonnant sa vie y prenaient place. Ce  jour d’après noces, 
la jeune Julia, âgée de vingt ans et jusqu’alors couvée par 
ses parents, nota son intervention. 
 
Le 12 avril 1930 
«Je décidai de leur expliquer et me levai afin qu’ils me 
vissent. Je m’expliquais devant chacun… Monseigneur 
Corona me regardait, sévère, mes parents étaient 
médusés et le notaire chagrin. 

 Je vous ai menti et Valentin aussi. Nous ne 
nous sommes pas rencontrés  par hasard à 
une de vos soirées traditionnelles mais par 
petites annonces ! Celles, Père, qui 
figurent dans votre chère revue, Le 
chasseur français. 

J’y  avais envoyé – sous  un pseudonyme – une  demande 
pour un emploi d’institutrice  à l’étranger. Vous m’avez 
bien éduquée, en parents soucieux de me voir  en  
«bonne société», je vous remercie pour cela, mais je ne 
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suis pas votre avenir, j’ai mes rêves et mes espoirs. 
Valentin a répondu, il voulait une compagne pour l’aider 
à accomplir une mission. Nous avons beaucoup corres-
pondu et monté ce stratagème afin de réussir ce projet. 
Vous n’auriez jamais voulu car j’étais encore mineure. 
Maintenant, je peux, c’est mon époux qui m’y autorise et 
nous sommes d’accord. Valentin n’est pas  «en voyage de 
noces» mais il est sur le point de partir pour accomplir sa 
mission. 
Depuis mon enfance de temps de guerre, le monde a 
changé. Réveillez-vous !... 10  
 
11Le texte de son discours, sans doute tronqué, s'arrêtait 
là, mais à la page suivante, Julia avait noté les réactions 
de sa famille : 
« Lorsque j'ai cessé de parler, je m'attendais à un tollé 
général, mais pendant ce qui me parut une éternité, 
personne ne dit un mot. Tous me regardaient, comme 
prêts à suffoquer, les yeux grands comme des soucoupes. 
Et puis d'un seul coup mes parents retrouvèrent leur voix, 
tous les deux en même temps : 

 Ma petite fille, gémit mon père, en se 
tordant les mains, mais que racontes-tu ? 
Tu nous as menti ? Toi, toi ? 

 Ce n'est pas possible ! hurlait ma mère, 
écarlate. C'est ce... ce... cet aventurier ! 
C'est lui qui a tout manigancé ! Voyons 
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Maître, dites quelque chose, il n’est pas 
pensable que ce mariage soit légal, il doit y 
avoir un recours ! 

Les deux sommités avaient l'air plutôt embarrassées. 

 Humm, hum, a dit Monsieur de la 
Trémolle, de sa petite voix flutée, on ne 
peut plus légal, j'en ai bien peur, cher ami. 

 Les deux époux ayant clairement exprimé 
leurs consentements, et le mariage ayant 
été... consommé, a ajouté Monseigneur 
Corona de sa lente voix de baryton, un peu 
hésitante pour l'occasion, ils sont mariés 
devant Dieu. On pourrait néanmoins 
plaider l'aliénation de la volonté chez une 
enfant trop jeune, mais rien ne prouve… 

C'était trop fort ! Cela recommençait, ils n'avaient rien 
compris ! 

 Non, non, et non ! ai-je hurlé.  Je ne suis 
plus une petite fille ! J'ai vingt ans, je suis 
mariée, de par ma volonté, je suis 
émancipée de votre triste autorité ! J'aime 
Valentin ! Je l'aime et je le suivrai ! 

C'est à ce moment-là que j'ai attrapé le fusil de chasse de 
mon père,  accroché à sa place habituelle, derrière moi 
sur le mur. Contre tous les règlements, Père le maintient 
chargé, en cas, dit-il, de mauvaise surprise. Il m'a appris à 
tirer. 

 Maintenant, ai-je poursuivi plus 
calmement, vous allez tous m'écouter. 
Valentin a une mission, une grande et belle 
mission que je serai fière de partager. Il 
veut rejoindre Pierre Chappelier, c'est un 



simple roturier, Père, mais un noble cœur. 
Avec Louis Magaud d'Aubusson, un hobereau celui-là, ils 
ont fondé une association, la Ligue pour la Protection des 
Oiseaux. 
Pierre cherche un couple pour s'installer en Angleterre, 
et rencontrer là-bas un certain Max Nicholson. 
Nous partirons à deux et croyez bien que nous 
protègerons les cailles, les perdreaux, les corbeaux et les 
macareux contre tous les odieux chasseurs ! 
Dans mon enthousiasme, c'est là que j'ai appuyé sans le 
vouloir sur la gâchette, le coup est parti, brisant le lustre 
du salon ; heureusement, je n'ai blessé personne. 
Alors, laissant derrière moi, médusés, mes parents et 
leurs invités, je me suis enfuie dans la nouvelle voiture 
automobile que Père avait commandée pour le mariage. 
Bastien, notre chauffeur, m'avait donné quelques leçons 
de conduite, à l'insu de mes parents. Si vous lisez ces 
mots, Père, ne le grondez pas, cela m'a sans doute sauvé 
la vie aujourd'hui ! 
Je suis arrivée au village. Valentin est là, comme convenu. 
Mes chers parents, Adieu ! Je vous aime et je pars ! 
Je vais laisser ce carnet dans la voiture, vous retrouverez 
l'un dans l'autre. 
Je n'en ai plus besoin. Je ne rêve plus ! Je vis ! » 
Les autres pages étaient vides. 
Bérangère referma doucement le carnet. Elle se sentait 
bouleversée, transportée par ses découvertes. 
Comme elle aurait voulu la connaître,  cette jeune femme 
si proche à son cœur par les combats menés et par la 
volonté ! 
1930 ! Cette jeune femme était son arrière-grand-mère ! 
Bérangère s'était assise sur un tabouret pour feuilleter le 



vieux carnet ; elle se pencha et fouilla à nouveau au fond 
de la malle rapportée la veille de chez ses grands-parents. 
Une photo jaunie, avec une inscription : Julia 1929,  lui 
permit de donner un visage à son aïeule. 
Un visage doux, encadré de longues mèches noires, les 
sourcils droits, de grands yeux sombres au-dessous du 
chapeau et une bouche ferme qui ne souriait pas. Lui 
ressemblait-elle ? 
Il fallait qu'elle partageât sa découverte et son enthou-
siasme, et tout de suite ! 
Un clic de son téléphone portable, la photo du portrait 
était prise ; clic et clic, deux photos du texte écrit, et 
Bérangère se mit à pianoter fiévreusement sur son 
ordinateur pour raconter l'histoire de Julia.  Une sorte 
d'hommage à cette jeune-fille volontaire qui avait mené 
le combat pour sa liberté ; un sujet magnifique pour une 
élève-journaliste. D'ici peu le portrait et l'article qui 
l'accompagnait seraient envoyés sur sa page Facebook, 
et à ses contacts préférés sur les autres réseaux sociaux. 
Ça allait flamber sur la toile !12 
 
13Vvoilà, c’est fait. Un récit concis comme taillé à la serpe. 
Bérangère le relit encore une fois, elle en a la chair de 
poule, pourtant elle y a travaillé toute la nuit, elle le 
connait par cœur. Ça ne devrait plus lui faire cet effet. Et 
pourtant si. Elle est encore émue par cette Julia qui, au 
début du siècle dernier a su dire non, affronter ses 
parents, la société pour vivre sa passion et se battre, aux 
                                                           
12Je ne sais que te laisser en consigne : Comment  
Bérangère répond à ses internautes ? C'est toi qui vois, 
ce que tu veux écrire pour finir...  
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côtés de l’homme qu’elle aime pour sauver des oiseaux. 
Si ça marche pour elle, ça marchera pour les internautes. 
Elle y a mis toute sa ferveur. Julia et Bérangère, même 
combat.  
Dans ce texte, musclé, elle a fait de son aïeule l’icône du 
féminisme d’aujourd’hui.  
Par son message, elle crie au monde que c’est encore 
possible. Il faut enfin abolir les inégalités dont les femmes 
sont encore victimes. Elle en appelle à toutes les bonnes 
volontés. Chacun a son rôle à jouer. Elle ne parle pas que 
des femmes, bien sûr ! Elle cite entre autres Will Smith, 
Cédric Klapisch, Daniel Radcliffe, Ryan Gosling, qui 
assument leur engagement. Elle argumente son article – 
car il s’agit là plus d’un article comme elle a appris à les 
rédiger au C.F.J. de Paris – en rappelant la fameuse 
campagne He For She, qui se définit comme "un 
mouvement de solidarité dédié à l’égalité des sexes 
rassemblant la moitié de l’humanité pour appuyer l’autre 
moitié de l’humanité." Elle évoque aussi, bien entendu 
Denis Mukwege, ce médecin de 64 ans qui a consacré sa 
vie à «réparer» les femmes victimes de violences 
sexuelles dans l’est du Congo dont la colère contre les 
auteurs d’atrocités ne faiblit pas. Et aussi contre ceux qui 
se taisent. «Quand on ne dénonce pas, on ouvre la porte 
au bourreau».  
Bérangère n’a plus envie de se taire. Si Julia était encore 
en vie, sûr qu’elle aussi adopterait son combat ! 
La lueur du petit jour s’allume au-dessus des toits.  
Bérangère peut publier son texte, en français, anglais et 
espagnol,  et les photos de Julia. Elle va enfin se coucher, 
en espérant faire, à son échelle, par ce message, bouger 
les lignes. 



 
Quand Bérangère se remet devant son écran, elle 
consulte aussitôt ses pages de réseaux sociaux. La cloche 
muette de Facebook  croule sous le poids des 
notifications : 242 déjà et presque le même nombre de 
réponses sur les autres réseaux ! 
Que des messages d’encouragement, des témoignages 
venus du monde entier. 
Bérangère tient absolument à répondre à chacun. 
 
Et en épluchant chaque message, elle retrouve à 
plusieurs reprises la même signature : VdeBanjul qui se 
dit médecin en Gambie. Il a été, dit-il, stagiaire à l'hôpital 
de Panzi à Bukavu, auprès du Dr Mukwege. Il raconte son 
expérience, alors qu’il est aujourd’hui installé à Banjoul. Il 
prétend que c’est en Gambie que la fréquence de 
mutilations génitales pour les filles de moins de 15 ans 
est de 56 % ! 
Comme le Dr Mukweke, il répare toute la journée des 
enfants et des femmes mutilées. Il dit aussi qu’il veut 
devenir son ami… 
Alors Bérangère pense à aller sur Google rechercher des 
informations sur ce fameux V de Banjoul. Elle ne peut 
réprimer un sourire en imaginant que ce V. pourrait 
correspondre au prénom Valentin. Et aussitôt, elle 
s’imagine amoureuse, s’envolant pour la Gambie pour 
soutenir son Valentin, témoigner dans la presse de sa 
mission et tant pis si elle n’a pas terminé ses études … 
Elle clique donc sur l’icône de Google et, le cœur plein 
d’espoir, dans la barre de recherche tape : VdeBanjul… 

  



 


