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La Fabrikulture félicite tous les participants et se réjouit
du caractére international que revét cette année le con-
cours!

Je tiens a remercier chaleureusement :

Sylvie Castellan, Line Cross, Marie Faillat et Michéle
Dross, les jurés conduits, de main de maitre, par Lilian
Bathelot.

Ayant participé a leur derniére réunion, je peux attester
qu'’ils ont gardé, malgré la lourde charge qui leur a été
imposée, leur enthousiasme de lecteur.

Faut dire que les nouvelles de cette année étaient parti-
culiérement bonnes !

A vous aussi, lecteurs, d’en juger



Troisieme prix
La Providence

Izabela De Vellis

— Vingt-cing ans, déja ?

Les noces d’argent, en quelque sorte.

Madame Robert n’est-t-elle pas jalouse de vous voir
partir année apres année a la chasse aux dédicaces ?
Gardez votre souffle, Monsieur le commissaire divi-
sionnaire a la retraite, ne vous fatiguez pas a me ré-
pondre. Je vous revois encore : I’exemplaire de mon
premier roman dans vos mains moites et tremblantes ;
vous n’arriviez pas a articuler. J’ai dii m’y prendre a
trois fois avant d’écrire votre prénom correctement.
Quelle idée aussi d’appeler son enfant Maurice ! C’est
comme si on le transposait du berceau directement
derriére un bureau terne. De la barboteuse au costume
sombre et triste.

Quoique... Toute votre carriére, vous étiez en uni-
forme. Quelle ironie du sort quand on pense a votre
passion de littérature. Je parie que, coincé entre vos
dossiers morbides et votre hiérarchie, vous avez tou-
jours révé d’une vie d’artiste. Comme le gars de la
chanson, vous savez : Le Blues du businessman.

Ne répondez pas, je le vois dans vos yeux.
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Comme je vous comprends. Nous avons, tous les
deux, vécu entourés des criminels, mais je me plais a
croire que les miens étaient plus intéressants, plus in-
ventifs, vous voyez ?

Les votres, c’était de la violence ordinaire, souvent
opportuniste.

Les miens, il a fallu que je me creuse les méninges
pour leur donner la vie et pour que je gagne bien la
mienne, aussi.

Joli score, vous en conviendrez, Maurice ? Deux
prestigieux prix littéraires, trois années en téte de
ventes, jury des différents concours, invitée dans les
émissions diverses. Ah, j’ai oublié les droits d’auteur
vendus pour le cinéma, un joli paquet d’oseille quand
méme. Je n’en suis pas peu ficre.

Comme il se trompait celui qui avait dit que le crime
ne paie pas !

Vous avez toujours été un lecteur attentif et je vous en
remercie. C’est stimulant et tellement gratifiant pour
un écrivain. Ah'! La vanité, quand tu nous tiens ! Je
I’avoue sans fausse modestie : je m’en suis toujours
nourrie. Les déclarations larmoyantes de tous les écri-
vaillons non publiés comme quoi ils s’en fichaient de
la reconnaissance : foutaises ! Balivernes et minaude-
ries.

Vous étiez mon fan préféré, vous releviez le niveau
de ces interminables soirées d’auteur. Vos questions
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ont toujours été, comment dire... savoureuses. Et sa-
chez que certaines de vos remarques m’ont inspirée.
Iy a une grande discordance entre votre apparence,
Maurice, et votre esprit. C’est assez déconcertant.
Vous avez un raisonnement fin, un godt certain pour
le second degré et une rare intuition.

Pourquoi, diable, avoir choisi la police ?

Ne répondez pas, laissez-moi deviner : vous n’aimez
pas le risque. L’ inconnu vous mets mal a 1’aise et la
peur de déception vous a paralysé chaque fois que
vous envisagiez de changer de vie.

Vous avez étouffé en vous celui qui pouvait s’aban-
donner & ses instincts. Vous avez affiché, durant des
anneées, le courage qui masquait une peur profonde.
A la vétre, Maurice ! Merci d’avoir apporté ce petit
Chablis, il se boit tout seul.

Oh, la vilaine grimace !

Vous n’allez pas vous mettre a bouder ! On en est
plus la.

Non, je ne joue pas a la psychologue, je constate.
Vous n’avez pas cessé de tourner en rond, vous vous
étes contenté de tatonner.

L’audace vous a fait défaut, Maurice, et je vous le
prouverai bient6t.

Vous vous souvenez de votre question qui a déclen-
ché un débat de deux heures, a la FNAC de Montpel-
lier ? Bien sOr que vous vous souvenez, je le sais, nul
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besoin de ricaner. Vous avez une mémoire impres-
sionnante, c’est, d’ailleurs, la raison de notre ren-
contre. «Quelle est votre recette pour réussir ? »

Je vous ai répondu :

Les trois D : décision, détermination et détachement.

Je peux affirmer que ca fonctionne a merveille.

Le plus difficile c’est de s’y tenir.

La décision étant la partie la plus rapide, il faut dire
que la plus énergivore ¢’est la détermination. Le plus
long a venir, c’est le détachement. Un vrai sacerdoce.
Vous étes du genre déterming, vous aussi. Une vraie
teigne.

Le nom de Bernadette Granger vous turlupinait,
n’est-ce pas ?

Quand elle avait disparu, tout le monde y allait de sa
petite histoire : il y en avait qui lui ont trouvé des
amants, d’autres, le passé psychiatrique. On évoguait
le suicide, la probabilité d’une secte, que sais-je ?
Quand on m’avait interrogée, j’avais bien admis
avoir fait sa connaissance au sein de «L’association
des lecteurs compulsifsy. C’était suffisant comme ex-
plication pour vos collégues de 1’époque.

Qu’est-ce qui vous a pousseé a fouiner ? Je sais, je sais :
cette fameuse intuition.

Mais je suis presque certaine que 1’info qui vous a
mis la puce a oreille, c’était le fruit du hasard.
Vous acquiescez, je le savais !
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Attendez, je chauffe 1a... ca y est ! C’est cette photo
que vous avez apportée.

Evidemment.

Un camp de vacances pour futurs journalistes. Un ra-
massis d’adolescents prétentieux qui se voyaient a la
téte d’un JT ou en reporters de guerre. Un défilé des
polos de marque, parsemé des t-shirts aux slogans
contestataires.

Une erreur de casting pour moi.

Mais c’est la-bas que j’avais rencontré Bernadette.
Elle n’avait rien pour elle, 8 commencer par son pré-
nom : pas belle, pas gracieuse, un vocabulaire labo-
rieux, aucune présence, mais une ambition démesurée.
Se mettant, sans cesse, devant les autres, interrom-
pant les conversations, monopolisant le temps de pa-
role, pratiquant la flagornerie envers les moniteurs et
plombant, systématiquement I’ambiance, elle avait
réussi a valider tous les modules de la formation en
se faisant détester de tous ses camarades.

Ella avait jeté son dévolu sur le garcon le plus con-
voité et, fatiguée de ses manigances, je me suis fait
plaisir de le conquérir.

Je ’avais perdue de vue pendant quelques années
puis elle avait débarqué dans la ville avec un projet
d’ouvrir une librairie ésotérique. J’ai trouvé ’idée in-
sensée et malhonnéte. Elle avait fait son «business
plan» en se réjouissant du potentiel dormant de cette
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petite ville pleine de gens simples et crédules. Elle
nous avait raconté tout ¢a lors d’une réunion d’asso-
ciation.

Le jour ou elle avait sonné a ma porte, j’aurai d faire
semblant d’étre absente. Au lieu de ¢a, je I’ai invitée
a prendre une tasse de thé.

J’étais de bonne humeur, je venais de terminer une
nouvelle qui m’avait donné du fil a retordre. Je pen-
sais méme le transformer en roman. Autant dire que
j’étais sur un petit nuage, d’ou, probablement, mon
manque de vigilance.

A I’époque, en me la jouant snobe, j’écrivais a la
main. Je trouvais que c¢’était plus original, plus «écri-
vain». Mal m’en a pris.

Bernadette, fidéle a elle-méme, n’avait pas résisté et
avait emporté la seule et unique version de mon écrit.
Eh, oui, Maurice. Je devine a votre expression que
VOUS aussi, vous trouvez cette démarche condam-
nable.

Mais comment faire pour le prouver ? Je n’avais pas
envie que mon nom soit connu a cause d’un scandale
et je n’avais pas, non plus, I’argent nécessaire pour
anéantir la voleuse.

Vous entendez bien, Maurice ? A-né-an-tir !



Car aprés m’avoir dérobé le fruit de mon travail, une
parcelle de mon talent, elle avait participé a un con-
cours littéraire et... je vous le donne en mille : elle
avait gagné le premier prix.

Encore meilleur, ce Chablis, quand on s’échauffe en
parlant. Encore merci de I’avoir apporté.

Force est de reconnaitre : vous étes un excellent flic.
Vous auriez pu aller beaucoup plus loin dans votre
carriére, j’en suis certaine.

Des années plus tard, vous avez fait le lien entre moi
et le nom d’une personne disparue. Chapeau !

Et dire qu’a cause de votre admiration pour mon tra-
vail - Quelle ironie ! - vous avez d{l voir des centaines
des photos de mon enfance, de mes rencontres avec
les fans, émissions télé et il aura fallu d’une seule
pour gue la petite étincelle jaillisse dans votre esprit.
Bon, d’accord, je me dépéche. Je vois bien que votre
temps est compté. Que voulez-vous, j’ai pris votre vi-
site pour une marque de sympathie, je ne m’attendais
pas vraiment a vous voir débarquer en policier, d’au-
tant plus que vous étes retraité.

Apres un bref moment de folie pendant lequel j’au-
rais été capable de la démembrer & mains nues, je suis
revenue a la raison. Je I’ai invitée, discrétement, sous
prétexte de rassembler les informations sur le tarot,
pour mon projet de livre.



Bernadette avait une grande faiblesse : elle aimait,
par-dessus tout, croire qu’elle était la plus futée.

Je voyais ses yeux fiévreux qui balayaient tous les re-
coins de ma maison, j’entendais presque ses Pensees.
Jamais, 0 grand jamais, je n’ai laissé échapper une
allusion sur le vol de ma nouvelle.

Elle posait beaucoup de questions sur ma maison. C’est
a croire qu’elle m’enviait ma qualité d’orpheline.

Oui, Maurice, vous le savez bien que je n’aurais pu
me I’offrir, cette demeure immense, a vingt-cing ans.
Vivre seule dans ce lieu, cette superbe maison vigne-
ronne, je comprends bien que ¢a pouvait susciter
quelques jalousies.

Je lui ai juste dit que cet endroit renfermait des ca-
chettes qui m’ont inspirée pour mon futur roman.
Curiosité chauffée a blanc, Bernadette avait insisté
pour gue je lui fasse une visite, disons, insolite.

Soit.

Vous savez, Maurice, toutes ces maisons ont des re-
mises trés volumineuses, des garages pouvant conte-
nir plusieurs voitures, mais certaines ont aussi des
caves. La mienne de cave est composée de plusieurs
petites pieces. La plupart d’entre elles sont vides,
dans deux ou trois il y a encore quelques objets an-
ciens, couverts de poussiere et de toiles d’araignées.
Une ambiance mystérieuse, je le concéde, pour les
esprits qui en sont friands.
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Si j’avais un plan ?

Pas vraiment. J’ai décidé de me laisser porter par la
providence. Connaissez-vous, par ailleurs, la défini-
tion de ce mot ? «Action par laquelle Dieu conduit
les événements et les créatures vers la fin qu'il leur a
assignée.»

Le sous-sol de ma maison présente une autre particu-
larité, rare, il faut I’avouer : un puits asséché.
Bernadette n’avait pas résisté : telle la femme de Loth
qui se retourne fuyant Sodome et Gomorrhe, elle
s’était perchée au-dessus du puits. Beaucoup trop.
Que croyait-t-elle y voir ? Les portes de I’Enfer ?
Jespére que sa curiosité avait été récompensée
quand, apres une courte chute, son corps avait touché
le fond.

C’était ¢a, le premier D : «La décision», mon cher
Maurice.

Le troisieme D : «Le détachement» fut plus difficile.
Partager sa maison avec un étre agonisant...

Je n’arrivais pas & me résoudre a la finir, en quelque
sorte. Je n’avais pas d’armes, d’ailleurs. Je lui ai
méme apporté a manger et a boire pendant quelques
jours. Difficile de se concentrer et de travailler dans
ces conditions.

Le deuxiéme D : «La détermination» m’avait aidé a
tenir. Avant de recouvrir la lumiére du puits avec des
planches en bois, je me suis dit qu’elle devait, au
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moins savoir pourquoi. Je me suis autorisé un mot :
«Voleuse».

Une partie de moi me faisait dire que j’avais commis
un acte criminel, I’autre partie soutenait que c’était
un acte de justice.

Vingt-cing ans plus tard, je persiste a dire que le
monde se porte mieux sans Bernadette.

Je vous ai dit, Maurice, que je vous trouvais trop dans
la retenue. Vous manquez d’audace, permettez-moi
de le répéter.

Cette petite voix, cette intuition remarquable qui vous
caractérise, vous ne lui avez jamais fait assez con-
fiance.

Vous auriez pu venir, accompagné de vos collégues.
Je me trompe ou alors, vous aussi, vous vous laissez
porter par votre vanité, parfois ?

L’orgueil d’avoir résolu I’affaire tout seul, c’est gri-
sant, n’est-ce pas ?

Ne me répondez pas, ¢a va vous épuiser inutilement.
Jentends le bruit que vous faites et je suis presque
slire qu’en tombant, a votre tour, vous vous étes per-
foré les poumons. C’est, vraiment, I’ironie du sort :
se perforer les poumons avec les cotes du squelette
que I’on vient de découvrir.
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Prix spécial du jury
Noce d’argent & Black Diamond

Denis Toulemonde

Le Black Diamond a chargé 5000 tonnes de gou-
dron au quai des oublis. Anouar le graisseur passe ses
nuits blanches a palucher ses peluches avant de des-
cendre dans la salle des machines prendre son quart
et boire son café noir. SHOO c’est I’heure ou Olga ra-
masse les canettes oubliées de la nuit au troquet dé-
zingué le Black Corsaire, un lieu improvisé et qui
perdure depuis 25 ans derriére le poste de chargement
face au quai minéralier. Sa robe noire laisse deviner
son anatomie toute mécanique, elle a 1’étrave qui fend
I’écume et sa serpilliere essuie les traces de pas gras,
trés gras, que les clients - des pseudos Mr Propre en
pénurie d’eau de Javel - ont laissées sans se soucier.

Olga a toujours révé d’horizons bleu mais entre les
quais et les reflets d’hydrocarbures, son bleu a les ca-
maieux de son rimmel qui coule chaque matin un peu
plus. Niki I’Embrouille a rajusté sa dent de requin sur
son torse mal repassé, ses Cyclades sont loin et sa
Mer Egée, plus du tout Gégé, a débordé sur la Mer
Noire, terrible cauchemar. La carte marine tatouée
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sur son torse a subi la dérive des continents mécon-
tents. Chaque jour qui passe ou trépasse, amarré au
quai des oublis, est-il un réve qui ne finit jamais de
suivre la poupe d’Olga, seul espoir du soir, 1'azimut
de sa Katerina qui ’attend entre Odessa et Cons-
tantza ? Elle a toujours le méme éclat. Ce n'est pas le
cas des gars du comptoir du Black Corsaire ou 1’on
sert des biéres ameres. Anouar n'en boit pas et préfere
une limonade blanche et un ceuf dur tapoté sur le zinc.
Je suis le graisseur de ton ceeur Je t’écris tout ceci du
bar. Me répondras-tu : A nous, art ?

Des gars et des dégats, lui répete Olga.

Anouar qui ne broie pas de noir, ¢’est un grand ro-
mantique de la Baltique a I’ Adriatique.

Anouar n’a pas connu de marée noire : ni le Torrey
Canyon ni I’Amoco Cadizy, lui dit, entre deux verres
de mazout, Niki I’Embrouille.

«Avant, les pétroliers dégazaient en mer, ¢a coltait
bien moins cher, on passait le rail d’Ouessant en
chantant et on s’échouait a Portsall, Port trés sale. Du
crude oil, du brut, de I’or noir chargé a Sidi Kerir ou
Ras Lanuf.»

Aprés avoir refait le plein de mazout, Niki cite du Bol
d’ Air mais son Albatros a du plomb dans I’aile. Niki
consomme trop de mazout : pastis coca-cola. Faut
dire que 25 ans, les noces d’argent ¢a se féte alors
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Niki ’Embrouille, ce soir, ne veut pas rentrer bre-
douille et décide de se mettre noir. Kinou a garé son
corbillard, un vieux break Mercos diesel qui fume
noir. Anouar ne comprend pas et ne s’inquicte pas, il
regarde Olga dans les plis de sa robe et griffonne sur
son carnet noir : Le soleil noir de ma mélancolie est
bien parti et je t’'en remercie. A nous art ?

Sur les pages, phares de ses nuits blanches, il couche
chaque soir au crayon noir ses espoirs. Quand il passe
la porte, Kinou répéte son rituel :

Avez-vous vu mon corps billard ? Avec Jacqueline,
j'ai repeint la vitrine.

Il s’arréte chaque soir et refait les niveaux. In Ni-
veaux Veritas ! Un pastaga sans glace ! Le Black Cor-
saire c’est un peu son affaire et Niki et Kinou c’est le
yin et le yang. C’est pile et face, plus et moins, noir
et blanc mais plutdt noir que blanc depuis 25 ans
qu’ils sont souvent gris, les jours de pluie et jours de
paie.

Olga, nous remets tu ¢a ?

Dehors il commence a faire noir, le noir du soir ca-
ressé par les rayons de lune.

C’est qui qui en paie une ? C’est Niki ? C’est Kinou ?
C’est qui, nous ?

Aucun doute, ils font le plein de mazout ! Anouar est
assis et écrit en catimini en tout petit. Niki et Kinou
entament un bras de fer.
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Laisse les faire chuchote Olga. Ce sont deux grands
bétas.

Tu es mon Alpha et Omega lui répond le graisseur
¢épris de son cceur.

Elle est si minérale Olga depuis 25 ans qu’elle n’a
plus 25 ans et pourtant le noir lui va toujours si bien :
longues méches, rimmel et sourcils, regard sombre et
cette robe, une espérance qui danse a grands pas
qu’on en oublie ce brouhaha...

Niki et Kinou sont pleins comme des outres de ma-
zout et n’en ont rien a foutre. Le Black Diamond
prend-il du tirant d’eau? Ninou et Kiki éclusent a
gogo et augmentent la gite. Olga ne boit, nettoie. Le
brouhaha ne cesse pas et qui cria ? Niki prend Kinou
par le cou trop saoul pour prendre les jambes a son
cou. Kinou reboit un coup et comprend que Niki lui
met un coup. Volteface, ce n'est plus pile et face mais
slip sur face, il faut que ¢a se fasse. Kinou tousse :
Touche pas a ma zout !

Kinou est raide dans son corbillard sans fleur ni cou-
ronne au boulevard des allongés. Niki rajoute du ma-
zout, un assemblage Torrey Cadiz comme il y a bien
longtemps quand le noir dégueulait dans la brume
lointaine entre Ouessant et Portsall, quel régal. Le
matin, les fous de Bassan bien gluants, les macareux
moines, clowns de mer... une couche de noir a
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chaque marée, le temps ou Katerina dansait entre
Constantza et Odessa.

Odez ¢a de ma vue, je n’en veux plus, bredouille Niki
en poussant la bouteille de black label, évidemment.
Les cervelets commencent a chauffer sur le zinc.

Je vais te loger trois balles dans le tiroir & saucisses,
bégaie qui a qui ?

Tu veux donner a manger aux palourdes pour 1’éter-
nité¢ ? Ta réguliére d’Odessa recevra ton faire part :
une photo de toi inanimé dans le bassin minéralier.
On dira que tu as pris trop de coke, charbon que I’in-
firmiere te refilait chaque fois que tu nous embrouil-
lais pour aller faire la sieste sous prétexte de fievre.
La fievre dans le sang, le don du sang je le sens bien
et je te saigne, fini de glander de longue mon cochon.
Anouar continue de griffonner son carnet noir en-
touré d’espérance sur les chemins d’Olga. Elle en
passe des nuits blanches a récurer quand dehors le
Black Diamond charge goudron ou or noir, elle en-
tend les pompes et les allées et venues des chefs de
quart, I’odeur change selon les vents. Bien siir la nuit
¢a mollit comme dit la météo et dans sa chambrette,
Olga toujours seule. Le ressenti du froid, elle n’a pas
besoin d’écouter la météo marine pour se I’imaginer.
Lion, Ligure, Baléares, Balai Art., lui dit Anouar
dans le creux de son oreille coquillage.
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Ils semblent étre sur d’autres ondes loin du zinc de la
mélancolie, lieu de la confidence ou I’oubli fond avec
les glagons. Anouar boit son lait froid, histoire de
contempler du blanc car 25 ans de noir, ¢a tape sur
les neurones. Preuve en est avec nos polytechniciens
de la castagne. Le Black Corsaire est la tour de Babel
Foot. A la mi-temps, les buveurs de 51 et Ricard
changent de camp. Anouar se ressert un lait en con-
templation absolue. Niki et Kinou sont en finale sur
le macadam. Lequel des deux arrivera le premier a la
Mercos ? Jacqueline a du souci a se faire... Elle ne
reconnaitra bientot plus ni 1’étoile Mercedes qu’un
des gladiateurs aura sur le front ni I’autre au fond du
coffre en attente de déchargement. Tous les deux ont
pris du ballast et 25 ans de noir en fond de cale au
quai du charbon ca vous rabaisse le plafond.

Ta gueule connoir !

Nouvelle insulte & inscrire au Robert dirait Maitre
Capello. Voyelle, Consonne.

Vois I’aile qu’on sonne hurle Niki en tapant sur la
Mercos.

Kinou n’est pas en état de faire un constat. Une étoile
filante passe sur la bande d’arrét d’urgence de la voie
lactée. Olga fait un veeu et Anouar boit un dernier
verre de lait avant I’arrivée des pompiers. Méme sur
les brancards, ils continuent a s’envoyer des coups,
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droles de noces d’argent. La Jacqueline a bien du tra-
vail pour que Kinou retrouve son corps billard et Niki
n’est pas arrivé a Odessa.

Anouar a dans son paquetage 1’empreinte d’un réve.
Olga dénoue ses cheveux dans 1’oubli de 1’ennui, la
sirene des pompiers retentit et peu apreés le Black Dia-
mond appareille, la lune sourit dans les reflets d’hy-
drocarbures. Rien ne semble bouger si ce n’est le fro-
lement d’un réve sans nuit blanche. Il n’y a pas de
prolongation possible ni pour Anouar ni pour les
athlétes de la musclette transportés en surface de ré-
paration. L heure de la retraite sonne. Dans le tiroir-
caisse Jacqueline a laissé la carte grise miraculée. T6t
le matin, Olga trouve le carnet ouvert :

Il est temps de remonter le temps et dénouer tes
méches noires sur une robe blanche. A nous Art ?

Il ’attend au volant en écoutant la météo...

Ouessant ? Ou et sans ? N’importe ou mais avec toi.
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