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La Fabrikulture félicite tous les participants et se réjouit 

du caractère international que revêt cette année le con-

cours ! 

Je tiens à remercier chaleureusement : 

Sylvie Castellan, Line Cross, Marie Faillat et Michèle 

Dross, les jurés conduits, de main de maître, par Lilian 

Bathelot. 

Ayant participé à leur dernière réunion, je peux attester 

qu’ils ont gardé, malgré la lourde charge qui leur a été 

imposée, leur enthousiasme de lecteur.  

Faut dire que les nouvelles de cette année étaient parti-

culièrement bonnes ! 

À vous aussi, lecteurs, d’en juger ! 
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Troisième prix 

La Providence 

Izabela De Vellis 

 

— Vingt-cinq ans, déjà ?  

Les noces d’argent, en quelque sorte. 

Madame Robert n’est-t-elle pas jalouse de vous voir 

partir année après année à la chasse aux dédicaces ? 

Gardez votre souffle, Monsieur le commissaire divi-

sionnaire à la retraite, ne vous fatiguez pas à me ré-

pondre. Je vous revois encore : l’exemplaire de mon 

premier roman dans vos mains moites et tremblantes ; 

vous n’arriviez pas à articuler. J’ai dû m’y prendre à 

trois fois avant d’écrire votre prénom correctement. 

Quelle idée aussi d’appeler son enfant Maurice !  C’est 

comme si on le transposait du berceau directement 

derrière un bureau terne. De la barboteuse au costume 

sombre et triste.  

Quoique... Toute votre carrière, vous étiez en uni-

forme. Quelle ironie du sort quand on pense à votre 

passion de littérature. Je parie que, coincé entre vos 

dossiers morbides et votre hiérarchie, vous avez tou-

jours rêvé d’une vie d’artiste. Comme le gars de la 

chanson, vous savez : Le Blues du businessman. 

Ne répondez pas, je le vois dans vos yeux. 
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Comme je vous comprends. Nous avons, tous les 

deux, vécu entourés des criminels, mais je me plais à 

croire que les miens étaient plus intéressants, plus in-

ventifs, vous voyez ?  

Les vôtres, c’était de la violence ordinaire, souvent 

opportuniste. 

Les miens, il a fallu que je me creuse les méninges 

pour leur donner la vie et pour que je gagne bien la 

mienne, aussi. 

Joli score, vous en conviendrez, Maurice ? Deux 

prestigieux prix littéraires, trois années en tête de 

ventes, jury des différents concours, invitée dans les 

émissions diverses. Ah, j’ai oublié les droits d’auteur 

vendus pour le cinéma, un joli paquet d’oseille quand 

même. Je n’en suis pas peu fière. 

Comme il se trompait celui qui avait dit que le crime 

ne paie pas ! 

Vous avez toujours été un lecteur attentif et je vous en 

remercie. C’est stimulant et tellement gratifiant pour 

un écrivain. Ah ! La vanité, quand tu nous tiens ! Je 

l’avoue sans fausse modestie : je m’en suis toujours 

nourrie. Les déclarations larmoyantes de tous les écri-

vaillons non publiés comme quoi ils s’en fichaient de 

la reconnaissance : foutaises ! Balivernes et minaude-

ries. 

Vous étiez mon fan préféré, vous releviez le niveau 

de ces interminables soirées d’auteur. Vos questions 
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ont toujours été, comment dire... savoureuses. Et sa-

chez que certaines de vos remarques m’ont inspirée.  

Il y a une grande discordance entre votre apparence, 

Maurice, et votre esprit. C’est assez déconcertant. 

Vous avez un raisonnement fin, un goût certain pour 

le second degré et une rare intuition. 

Pourquoi, diable, avoir choisi la police ? 

Ne répondez pas, laissez-moi deviner : vous n’aimez 

pas le risque. L’inconnu vous mets mal à l’aise et la 

peur de déception vous a paralysé chaque fois que 

vous envisagiez de changer de vie. 

Vous avez étouffé en vous celui qui pouvait s’aban-

donner à ses instincts. Vous avez affiché, durant des 

années, le courage qui masquait une peur profonde. 

A la vôtre, Maurice ! Merci d’avoir apporté ce petit 

Chablis, il se boit tout seul. 

Oh, la vilaine grimace ! 

Vous n’allez pas vous mettre à bouder ! On en est 

plus là.  

Non, je ne joue pas à la psychologue, je constate. 

Vous n’avez pas cessé de tourner en rond, vous vous 

êtes contenté de tâtonner.  

L’audace vous a fait défaut, Maurice, et je vous le 

prouverai bientôt. 

Vous vous souvenez de votre question qui a déclen-

ché un débat de deux heures, à la FNAC de Montpel-

lier ? Bien sûr que vous vous souvenez, je le sais, nul 
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besoin de ricaner. Vous avez une mémoire impres-

sionnante, c’est, d’ailleurs, la raison de notre ren-

contre. «Quelle est votre recette pour réussir ? » 

Je vous ai répondu :  

Les trois D : décision, détermination et détachement. 

Je peux affirmer que ça fonctionne à merveille. 

Le plus difficile c’est de s’y tenir.  

La décision étant la partie la plus rapide, il faut dire 

que la plus énergivore c’est la détermination. Le plus 

long à venir, c’est le détachement. Un vrai sacerdoce. 

Vous êtes du genre déterminé, vous aussi. Une vraie 

teigne. 

Le nom de Bernadette Granger vous turlupinait, 

n’est-ce pas ? 

Quand elle avait disparu, tout le monde y allait de sa 

petite histoire : il y en avait qui lui ont trouvé des 

amants, d’autres, le passé psychiatrique. On évoquait 

le suicide, la probabilité d’une secte, que sais-je ? 

Quand on m’avait interrogée, j’avais bien admis 

avoir fait sa connaissance au sein de «L’association 

des lecteurs compulsifs». C’était suffisant comme ex-

plication pour vos collègues de l’époque. 

Qu’est-ce qui vous a poussé à fouiner ? Je sais, je sais : 

cette fameuse intuition. 

Mais je suis presque certaine que l’info qui vous a 

mis la puce à l’oreille, c’était le fruit du hasard. 

Vous acquiescez, je le savais ! 
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Attendez, je chauffe là... ça y est ! C’est cette photo 

que vous avez apportée. 

Évidemment. 

Un camp de vacances pour futurs journalistes. Un ra-

massis d’adolescents prétentieux qui se voyaient à la 

tête d’un JT ou en reporters de guerre. Un défilé des 

polos de marque, parsemé des t-shirts aux slogans 

contestataires.  

Une erreur de casting pour moi. 

Mais c’est là-bas que j’avais rencontré Bernadette. 

Elle n’avait rien pour elle, à commencer par son pré-

nom : pas belle, pas gracieuse, un vocabulaire labo-

rieux, aucune présence, mais une ambition démesurée. 

Se mettant, sans cesse, devant les autres, interrom-

pant les conversations, monopolisant le temps de pa-

role, pratiquant la flagornerie envers les moniteurs et 

plombant, systématiquement l’ambiance, elle avait 

réussi à valider tous les modules de la formation en 

se faisant détester de tous ses camarades. 

Ella avait jeté son dévolu sur le garçon le plus con-

voité et, fatiguée de ses manigances, je me suis fait 

plaisir de le conquérir. 

Je l’avais perdue de vue pendant quelques années 

puis elle avait débarqué dans la ville avec un projet 

d’ouvrir une librairie ésotérique. J’ai trouvé l’idée in-

sensée et malhonnête. Elle avait fait son «business 

plan» en se réjouissant du potentiel dormant de cette 
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petite ville pleine de gens simples et crédules. Elle 

nous avait raconté tout ça lors d’une réunion d’asso-

ciation. 

Le jour où elle avait sonné à ma porte, j’aurai dû faire 

semblant d’être absente. Au lieu de ça, je l’ai invitée 

à prendre une tasse de thé. 

J’étais de bonne humeur, je venais de terminer une 

nouvelle qui m’avait donné du fil à retordre. Je pen-

sais même le transformer en roman. Autant dire que 

j’étais sur un petit nuage, d’où, probablement, mon 

manque de vigilance. 

À l’époque, en me la jouant snobe, j’écrivais à la 

main. Je trouvais que c’était plus original, plus «écri-

vain». Mal m’en a pris. 

Bernadette, fidèle à elle-même, n’avait pas résisté et 

avait emporté la seule et unique version de mon écrit. 

Eh, oui, Maurice. Je devine à votre expression que 

vous aussi, vous trouvez cette démarche condam-

nable. 

Mais comment faire pour le prouver ? Je n’avais pas 

envie que mon nom soit connu à cause d’un scandale 

et je n’avais pas, non plus, l’argent nécessaire pour 

anéantir la voleuse. 

Vous entendez bien, Maurice ? A-né-an-tir ! 
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Car après m’avoir dérobé le fruit de mon travail, une 

parcelle de mon talent, elle avait participé à un con-

cours littéraire et... je vous le donne en mille : elle 

avait gagné le premier prix. 

Encore meilleur, ce Chablis, quand on s’échauffe en 

parlant. Encore merci de l’avoir apporté. 

Force est de reconnaître : vous êtes un excellent flic. 

Vous auriez pu aller beaucoup plus loin dans votre 

carrière, j’en suis certaine. 

Des années plus tard, vous avez fait le lien entre moi 

et le nom d’une personne disparue. Chapeau ! 

Et dire qu’à cause de votre admiration pour mon tra-

vail - Quelle ironie ! - vous avez dû voir des centaines 

des photos de mon enfance, de mes rencontres avec 

les fans, émissions télé et il aura fallu d’une seule 

pour que la petite étincelle jaillisse dans votre esprit. 

Bon, d’accord, je me dépêche. Je vois bien que votre 

temps est compté. Que voulez-vous, j’ai pris votre vi-

site pour une marque de sympathie, je ne m’attendais 

pas vraiment à vous voir débarquer en policier, d’au-

tant plus que vous êtes retraité. 

Après un bref moment de folie pendant lequel j’au-

rais été capable de la démembrer à mains nues, je suis 

revenue à la raison. Je l’ai invitée, discrètement, sous 

prétexte de rassembler les informations sur le tarot, 

pour mon projet de livre. 
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Bernadette avait une grande faiblesse : elle aimait, 

par-dessus tout, croire qu’elle était la plus futée. 

Je voyais ses yeux fiévreux qui balayaient tous les re-

coins de ma maison, j’entendais presque ses pensées. 

Jamais, ô grand jamais, je n’ai laissé échapper une 

allusion sur le vol de ma nouvelle. 

Elle posait beaucoup de questions sur ma maison. C’est 

à croire qu’elle m’enviait ma qualité d’orpheline.  

Oui, Maurice, vous le savez bien que je n’aurais pu 

me l’offrir, cette demeure immense, à vingt-cinq ans. 

Vivre seule dans ce lieu, cette superbe maison vigne-

ronne, je comprends bien que ça pouvait susciter 

quelques jalousies. 

Je lui ai juste dit que cet endroit renfermait des ca-

chettes qui m’ont inspirée pour mon futur roman. 

Curiosité chauffée à blanc, Bernadette avait insisté 

pour que je lui fasse une visite, disons, insolite. 

Soit. 

Vous savez, Maurice, toutes ces maisons ont des re-

mises très volumineuses, des garages pouvant conte-

nir plusieurs voitures, mais certaines ont aussi des 

caves. La mienne de cave est composée de plusieurs 

petites pièces. La plupart d’entre elles sont vides, 

dans deux ou trois il y a encore quelques objets an-

ciens, couverts de poussière et de toiles d’araignées. 

Une ambiance mystérieuse, je le concède, pour les 

esprits qui en sont friands. 
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Si j’avais un plan ? 

Pas vraiment. J’ai décidé de me laisser porter par la 

providence. Connaissez-vous, par ailleurs, la défini-

tion de ce mot ? «Action par laquelle Dieu conduit 

les événements et les créatures vers la fin qu'il leur a 

assignée.» 

Le sous-sol de ma maison présente une autre particu-

larité, rare, il faut l’avouer : un puits asséché. 

Bernadette n’avait pas résisté : telle la femme de Loth 

qui se retourne fuyant Sodome et Gomorrhe, elle 

s’était perchée au-dessus du puits. Beaucoup trop. 

Que croyait-t-elle y voir ? Les portes de l’Enfer ? 

J’espère que sa curiosité avait été récompensée 

quand, après une courte chute, son corps avait touché 

le fond. 

C’était ça, le premier D : «La décision», mon cher 

Maurice. 

Le troisième D : «Le détachement» fut plus difficile. 

Partager sa maison avec un être agonisant... 

Je n’arrivais pas à me résoudre à la finir, en quelque 

sorte. Je n’avais pas d’armes, d’ailleurs. Je lui ai 

même apporté à manger et à boire pendant quelques 

jours. Difficile de se concentrer et de travailler dans 

ces conditions. 

Le deuxième D : «La détermination» m’avait aidé à 

tenir. Avant de recouvrir la lumière du puits avec des 

planches en bois, je me suis dit qu’elle devait, au 
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moins savoir pourquoi. Je me suis autorisé un mot : 

«Voleuse». 

Une partie de moi me faisait dire que j’avais commis 

un acte criminel, l’autre partie soutenait que c’était 

un acte de justice. 

Vingt-cinq ans plus tard, je persiste à dire que le 

monde se porte mieux sans Bernadette. 

Je vous ai dit, Maurice, que je vous trouvais trop dans 

la retenue. Vous manquez d’audace, permettez-moi 

de le répéter. 

Cette petite voix, cette intuition remarquable qui vous 

caractérise, vous ne lui avez jamais fait assez con-

fiance. 

Vous auriez pu venir, accompagné de vos collègues. 

Je me trompe ou alors, vous aussi, vous vous laissez 

porter par votre vanité, parfois ? 

L’orgueil d’avoir résolu l’affaire tout seul, c’est gri-

sant, n’est-ce pas ? 

 

Ne me répondez pas, ça va vous épuiser inutilement.  

J’entends le bruit que vous faites et je suis presque 

sûre qu’en tombant, à votre tour, vous vous êtes per-

foré les poumons. C’est, vraiment, l’ironie du sort : 

se perforer les poumons avec les côtes du squelette 

que l’on vient de découvrir. 
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Prix spécial du jury 

Noce d’argent & Black Diamond  

Denis Toulemonde 

 

 Le  Black Diamond  a chargé 5 000 tonnes de gou-

dron au quai des oublis. Anouar le graisseur passe ses 

nuits blanches à palucher ses peluches avant de des-

cendre dans la salle des machines prendre son quart 

et boire son café noir. 5H00 c’est l’heure où Olga ra-

masse les canettes oubliées de la nuit au troquet dé-

zingué le Black Corsaire, un lieu improvisé et qui 

perdure depuis 25 ans derrière le poste de chargement 

face au quai minéralier. Sa robe noire laisse deviner 

son anatomie toute mécanique, elle a l’étrave qui fend 

l’écume et sa serpillière essuie les traces de pas gras, 

très gras, que les clients - des pseudos Mr Propre en 

pénurie d’eau de Javel - ont laissées sans se soucier.  

Olga a toujours rêvé d’horizons bleu mais entre les 

quais et les reflets d’hydrocarbures, son bleu a les ca-

maïeux de son rimmel qui coule chaque matin un peu 

plus. Niki l’Embrouille a rajusté sa dent de requin sur 

son torse mal repassé, ses Cyclades sont loin et sa 

Mer Égée, plus du tout Gégé, a débordé sur la Mer 

Noire, terrible cauchemar. La carte marine tatouée 
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sur son torse a subi la dérive des continents mécon-

tents. Chaque jour qui passe ou trépasse, amarré au 

quai des oublis, est-il un rêve qui ne finit jamais de 

suivre la poupe d’Olga, seul espoir du soir, l'azimut  

de sa Katerina qui l’attend entre Odessa et Cons-

tantza ? Elle a toujours le même éclat. Ce n'est pas le 

cas des gars du comptoir du Black Corsaire où l’on 

sert des bières amères. Anouar n'en boit pas et préfère 

une limonade blanche et un œuf dur tapoté sur le zinc.  

Je suis le graisseur de ton cœur Je t’écris tout ceci du 

bar. Me répondras-tu : À nous, art ?  

Des gars et des dégâts, lui répète Olga.  

Anouar qui ne broie pas de noir, c’est un grand ro-

mantique de la Baltique à l’Adriatique.  

Anouar n’a pas connu de marée noire : ni le Torrey 

Canyon ni l’Amoco Cadiz», lui dit, entre deux verres 

de mazout, Niki l’Embrouille.  

«Avant, les pétroliers dégazaient en mer, ça coûtait 

bien moins cher, on passait le rail d’Ouessant en 

chantant et on s’échouait à Portsall, Port très sale. Du 

crude oil, du brut, de l’or noir chargé à Sidi Kerir ou 

Ras Lanuf.»  

Après avoir refait le plein de mazout, Niki cite du Bol 

d’Air mais son  Albatros a du plomb dans l’aile. Niki 

consomme trop de mazout : pastis coca-cola.  Faut 

dire que 25 ans, les noces d’argent ça se fête alors 
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Niki l’Embrouille, ce soir, ne veut pas rentrer bre-

douille et décide de se mettre noir. Kinou a garé son 

corbillard, un vieux break Mercos diesel qui fume 

noir. Anouar ne comprend pas et ne s’inquiète pas, il 

regarde Olga dans les plis de sa robe et griffonne sur 

son carnet noir : Le soleil noir de ma mélancolie est 

bien parti et je t’en remercie. À nous art ?  

Sur les pages, phares de ses nuits   blanches, il couche  

chaque soir au crayon noir ses espoirs. Quand il passe 

la porte, Kinou  répète  son rituel :  

Avez-vous vu mon corps billard ? Avec Jacqueline, 

j'ai repeint la vitrine.   

Il s’arrête chaque soir et refait les niveaux. In Ni-

veaux Veritas ! Un pastaga sans glace ! Le Black Cor-

saire c’est un peu son affaire et Niki et Kinou c’est le 

yin et le yang. C’est pile et face, plus et moins, noir 

et blanc mais plutôt noir que blanc depuis 25 ans 

qu’ils sont souvent gris, les jours de pluie et jours de 

paie.  

Olga, nous remets tu ça ?  

Dehors il commence à faire noir, le noir du soir ca-

ressé par les rayons de lune.  

C’est qui qui en paie une ?  C’est Niki ? C’est Kinou ? 

C’est qui, nous ?   

Aucun doute, ils font le plein de mazout ! Anouar est 

assis et écrit en catimini en tout petit. Niki et Kinou 

entament un bras de fer.  
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Laisse les faire chuchote Olga. Ce sont deux grands 

bêtas.  

Tu es mon Alpha et Omega lui répond le graisseur 

épris de son cœur.  

Elle est si minérale Olga depuis 25 ans qu’elle n’a 

plus 25 ans et pourtant le noir lui va toujours si bien : 

longues mèches, rimmel et sourcils, regard sombre et 

cette robe, une espérance qui danse à grands pas 

qu’on en oublie ce brouhaha…  

Niki et Kinou sont pleins comme des outres de ma-

zout et n’en ont rien à foutre. Le Black Diamond 

prend-il du tirant d’eau ? Ninou et Kiki éclusent à 

gogo et augmentent la gîte. Olga ne boit, nettoie. Le 

brouhaha ne cesse pas et qui cria ? Niki prend Kinou 

par le cou trop saoul pour prendre les jambes à son 

cou. Kinou reboit un coup et comprend que Niki lui 

met un coup.  Volteface, ce n'est plus pile et face mais 

slip sur face, il faut que ça se fasse.  Kinou tousse :  

Touche pas à ma zout !   

Kinou est raide dans son corbillard sans fleur ni cou-

ronne au boulevard des allongés. Niki rajoute du ma-

zout, un assemblage Torrey Cadiz comme il y a bien 

longtemps quand le noir dégueulait dans la brume 

lointaine entre Ouessant et Portsall, quel régal. Le 

matin,  les fous de Bassan bien gluants, les macareux 

moines, clowns de mer… une couche de noir à 
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chaque marée, le temps où Katerina dansait entre 

Constantza et Odessa.  

Odez ça de ma vue, je n’en veux plus, bredouille Niki 

en poussant la bouteille de black label, évidemment.  

Les cervelets commencent à chauffer sur le zinc.  

Je vais te loger trois balles dans le tiroir à saucisses, 

bégaie qui à qui ?   

Tu veux donner à manger aux palourdes pour l’éter-

nité ? Ta régulière d’Odessa recevra ton faire part : 

une photo de  toi inanimé dans le bassin minéralier. 

On dira que tu as pris trop de coke, charbon que l’in-

firmière te refilait chaque fois que tu nous embrouil-

lais pour aller faire la sieste sous prétexte de fièvre. 

La fièvre dans le sang, le don du sang je le sens bien  

et je te saigne, fini de glander de longue mon cochon.  

Anouar continue de griffonner son carnet noir en-

touré d’espérance sur les chemins d’Olga. Elle en 

passe des nuits blanches à récurer quand dehors le 

Black Diamond charge goudron ou or noir, elle en-

tend les pompes et les allées et venues des chefs de 

quart, l’odeur change selon les vents. Bien sûr la nuit 

ça mollit comme dit la météo et dans sa chambrette, 

Olga toujours seule. Le ressenti du froid, elle n’a pas 

besoin d’écouter la météo marine pour se l’imaginer. 

Lion, Ligure, Baléares, Balai Art., lui dit Anouar 

dans le creux de son oreille coquillage.  
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Ils semblent être sur d’autres ondes loin du zinc de la 

mélancolie, lieu de la confidence où l’oubli fond avec 

les glaçons. Anouar boit son lait froid, histoire de 

contempler du blanc car 25 ans de noir, ça  tape sur 

les neurones. Preuve en est avec nos polytechniciens 

de la castagne. Le Black Corsaire est la tour de Babel 

Foot. À la mi-temps, les buveurs de 51 et Ricard 

changent de camp. Anouar se ressert un lait en con-

templation absolue. Niki et Kinou sont en finale sur 

le macadam. Lequel des deux  arrivera le premier à la 

Mercos ? Jacqueline a du souci à se faire… Elle ne 

reconnaitra bientôt plus ni l’étoile Mercedes qu’un 

des gladiateurs aura sur le front ni l’autre au fond du 

coffre en attente de déchargement. Tous les deux ont 

pris du ballast et 25 ans de noir en fond de cale au 

quai du charbon ça vous rabaisse le plafond.  

Ta gueule connoir !  

Nouvelle insulte à inscrire au Robert dirait Maître 

Capello. Voyelle, Consonne.  

Vois l’aile qu’on sonne hurle Niki en tapant sur la 

Mercos.  

Kinou n’est pas en état de faire un constat. Une étoile 

filante passe sur la bande d’arrêt d’urgence de la voie 

lactée. Olga fait un vœu et Anouar boit un dernier 

verre de lait avant l’arrivée des pompiers. Même sur 

les brancards, ils continuent à s’envoyer des coups, 
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drôles de noces d’argent. La Jacqueline a bien du tra-

vail pour que Kinou retrouve son corps billard et Niki 

n’est pas arrivé à Odessa.  

Anouar a dans son paquetage l’empreinte d’un rêve. 

Olga dénoue ses cheveux dans l’oubli de l’ennui, la 

sirène des pompiers retentit et peu après le Black Dia-

mond appareille, la lune sourit dans les reflets d’hy-

drocarbures. Rien ne semble bouger si ce n’est le frô-

lement d’un rêve sans nuit blanche. Il n’y a pas de 

prolongation possible ni pour Anouar ni pour les 

athlètes de la musclette transportés en surface de ré-

paration. L’heure de la retraite sonne. Dans le tiroir-

caisse Jacqueline a laissé la carte grise miraculée. Tôt 

le matin, Olga trouve le carnet ouvert : 

Il est  temps de remonter le temps et dénouer tes 

mèches noires sur une robe blanche. À nous Art ?  

Il l’attend au volant en écoutant la météo…  

Ouessant ? Où et sans ? N’importe où mais avec toi.    


