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La Fabrikulture félicite tous les participants et plus 

particulièrement les quatre lauréats de ce concours 

d’écriture 2021.  

Nous tenons à remercier chaleureusement les 

membres du jury conduit, de main de maîtresse, par 

Jocelyne Fonlupt-Kilic : Sylvie Castellan, Line 

Cross, Marie Faillat et Monique Nicque. Les déli-

bérations se sont faites sans effusion de sang, fin 

indigne pour un Festival International du Roman 

Noir.  
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Préface 

 

Lorsque la présidente-fondatrice de la Fabrikulture, 

Monique Nicque, m’a demandé de présider le jury 

du concours de nouvelles noires organisé dans le 

cadre du Festival international du roman noir 

(FIRN) de Frontignan, j’ai accepté avec d’autant 

plus de plaisir que je savais ainsi mettre mes pas, à 

un an près, dans ceux de mon ami Olivier Martinelli 

(édition 2019).  

Il est de tradition que les nouvelles reçues soient 

éditées. Naturellement, les trois textes gagnants sé-

lectionnés par le jury – et vous les trouverez en dé-

but de cet ouvrage – mais aussi tous les autres clas-

sés par ordre alphabétique des noms de leurs 

auteurs. Avec cette année, la seule nouvelle reçue 

d’un jeune participant de 15 ans, et elle est loin de 

démériter.   

Comme l’ont fait mes assesseurs – Sylvie, Line, 

Marie  et Monique –, j’ai lu avec attention les 

quinze textes reçus en provenance de toute la 

France. Un moment de découverte d’univers très 

différents, de la plus classique enquête aux rebon-

dissements décalés d’une nouvelle déjantée.  
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L’exercice se révélait d’autant plus difficile qu’il 

s’agissait de respecter le thème imposé (qui est ce-

lui de l’édition 2021 du FIRN) : « Des villes et des 

champs… les géographies du roman noir ». Car le 

roman noir (comme la nouvelle noire), même s’il 

peut mettre en scène des policiers, rend d’abord 

compte d’une réalité sociale sur laquelle est posé un 

regard critique. Recherche des origines, consé-

quences de la pollution des sols, drogue, prostitu-

tion, épizootie… autant de thèmes, et quelques 

autres, abordés dans les textes qui suivent.   

Autre difficulté, le respect du genre. Et la nouvelle 

en la matière possède ses codes. Nombre de person-

nages limité, indices disséminés dans l’intrigue et 

chute étonnante. Alors que les spécialistes considè-

rent qu’une nouvelle peut comporter de 7 500 à 

75 000 signes, la consigne ici était de ne pas dépas-

ser les quatre pages (autour de 9 500 signes), la con-

cision s’imposait donc. Tout, ou presque, a été pris 

en compte par les participants.   

Question style, leurs auteurs ne sont pas des Karine 

Giebel, Didier Daeninckx, Jean-Bernard Pouy ou… 

Olivier Martinelli, mais certains s’en approchent 

qui, s’ils persistaient dans l’écriture, pourraient ai-
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sément trouver leur place dans les revues spéciali-

sées. Et, qui sait, un jour peut-être être édités. C’est 

là tout le bonheur que je leur souhaite.   

 

Et vous, lecteurs, que ces quinze nouvelles noires 

vous séduisent, vous interrogent, vous agacent 

peut-être, mais en tout cas vous plongent dans notre 

monde, un monde loin d’être rose !  

 

Jocelyne Fonlupt-Kilic 
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La mort de Socrate 

Michèle Dross 

Premier prix  - Catégorie Adultes 

 

La petite Alpha Roméo quitte la nationale ; la route 

serpente entre les vignes  avant de redescendre vers 
le mas campé près des vignobles et abrité des vents 

du nord et de l'ouest par deux barres calcaires. Le 

soleil de fin d'après-midi dore les bâtiments de la 
cave et des anciennes écuries. 

- Ouf ! Enfin arrivés.   

Marco gare la voiture devant la maison de maître et 
les jeunes gens étirent leur dos avant de faire 

quelques pas. Il fait bon sous les marronniers. 

Plus loin, la route continue à grimper entre les 

collines couvertes de pins. 

- Ce doit être plein d'écureuils, de sangliers et de 

cigales, soupire Manon. 

- Et plein d'herbes de Provence pour mettre sur les 

grillades,  une fois qu'on a réussi à les attraper ! 

dit  Marco. 
Myriam Pradeilles les accueille, le sourire avenant ; 

un chien de chasse noir et blanc lui  passe entre les 

jambes pour faire fête aux visiteurs. 

- À bas, Biscotte ! Excusez-la, dit Myriam, elle 
veut vous dire bonjour. Manon Blondin ? Entrez-

donc, je vous prie. 

- Voici mon ami Marco, dit Manon. Merci de bien 
vouloir nous recevoir. 



8 
 

 

Myriam les installe sous la tonnelle,  revient avec 

des boissons, et s'assied avec eux. 

- Voilà, commence Manon d'une voix un peu 

enrouée ; j'ai préféré vous rencontrer, c'était... 
délicat à expliquer par téléphone. Ma mère 

adoptive est décédée l'année dernière... J'ai 

toujours vécu à Paris, mais je suis née à 

Montpellier, le 17 mars 90. J'ai entrepris des 
recherches pour découvrir mes origines. Ma mère 

biologique avait laissé son nom à l'hôpital : elle 

s'appelle Anita Pradeilles.   
Le souffle coupé, Myriam la regarde : les yeux 

bleus, le pli décidé de la bouche ; oui, bien sûr, il y 

a une ressemblance. 

Mon Dieu... La fille d'Anita. 
Manon fouille fébrilement dans son sac et en sort 

un extrait de naissance. 

- Je comprends..., dit Myriam dans un souffle. 
Manon, Anita est ma sœur. Il ne faut pas lui en 

vouloir : elle avait, tout juste, seize ans quand elle 

s'est trouvée enceinte ; c'est elle toute seule qui a 
décidé de laisser son bébé à l'adoption. Ici vous 

savez, tout se sait, on vit sous le regard des autres ; 

croyez-moi, ce n'est pas facile. Anita a changé de 
lycée,  elle a passé son bac et continué ses études 

à Paris. 

- Pouvez-vous me donner son adresse ? demande 
vivement  Manon. 

- Je suis désolée, Manon, c'est impossible... En fait, 
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il y a longtemps qu'on n'a plus de nouvelles. 

- Longtemps ? 

- À vrai dire, oui, des années. 

Manon a l'air un peu sonnée. 

- Excusez-moi, intervient Marco, mais que s'est-il 
passé ? Une dispute ? 

- Une dispute, oui.    

- Et mon père ? demande Manon après un silence. 

- Je suis désolée Manon, répète Myriam ; Anita 

était jeune, elle avait des copains. Nous n'avons 
jamais su qui était le père... Vous avez roulé toute 

la journée. Restez donc pour le dîner, nous aurons 

le temps de parler. Vous pouvez faire un tour en 
attendant que le repas soit prêt, ce ne sera pas 

long. 

Les jeunes gens se  consultent du regard. 

- Merci beaucoup, vraiment, dit Manon avec un 

sourire ; on avait réservé en ville, on ne voudrait 

pas vous déranger. 

- Ne vous inquiétez pas, répond Myriam. Dans une 

ferme, on  n'est jamais à court, il y a le jardin et 

les congélateurs sont pleins. Surtout, faites at-
tention aux chasseurs, restez sur le chemin, on a 

déjà eu des accidents. La chasse par ici, c'est sacré 

vous savez, il est impossible d'empêcher les gens 

de passer sur les terres ; on a vu brûler des 
domaines pour moins que ça. 

 

Comme le couple passe au-dessous de la fenêtre de 
la cuisine : 
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- Tu penses qu'on vit bien de la vigne et des 

produits de la ferme ? demande pensivement 
Marco. C'est vrai qu'avec le télétravail, on peut 

habiter où on veut. Regarde un peu ces murs ; 

sous le crépi, c'est de la pierre… Ce serait ma-
gnifique une fois restauré, on pourrait ouvrir une 

auberge ou un gîte... c'est ton rêve, non ?  Il faut 

juste tuer la vieille et tu hériteras peut-être. 

- Tu te crois drôle, espèce d'idiot ! 
Myriam sourit en lavant la salade... Celui-là, il ne 

faudrait pas beaucoup le pousser pour qu'il reprenne 

le mas.   
Et Manon, je l'ai vu son regard sur les grappes de la  

glycine et  le ballet des hirondelles... Il paraît que 

depuis le confinement des tas de gens veulent 
s'installer à la campagne. Juste retour des choses, 

mais il n'y aura pas de place pour tout le monde. 

Tu ne le sais pas, Manon, mais j'ai souvent pensé à 
toi sans te connaître. Le bébé de ma sœur, 

forcément. On a du mal à faire le deuil des petits 

qu'on n'aura jamais. J'ai  pris l'habitude de te parler 

dans ma tête. 
Anita, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus... 

dès le départ,  les dés étaient pipés. 

A seize ans, c'était une beauté, les gens se 
retournaient sur elle. Et décidée, et bonne en 

classe, et rigolote. On l'a toujours chouchoutée 

bien sûr, plus encore après la mort de ma mère. 

Anita était la petite, la plus câline. Elle a toujours 
su y faire avec le père. Même enceinte à seize ans, 
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elle est restée sa préférée. Elle est rentrée de 

l'hôpital toute chiffonnée de chagrin, mais elle a 

vite récupéré. Pas question de s'occuper de sa 
gamine. Vivre en ville, étudier, devenir riche et 

voyager, elle savait ce qu'elle voulait. 

- C'est la plus intelligente, a dit le père. On lui paie 
ses études, on ne peut pas pour deux : elle sera 

pharmacienne, toi tu auras le mas. 

Et merci pour le compliment. Mais ça m'allait, 
j'aime ma terre, je ne pourrais pas vivre ailleurs. 

 

La dernière fois, elle est passée nous voir avant de 
partir en vacances ; elle avait son diplôme en poche, 

et un billet d'avion pour le Brésil ; elle voulait partir 

seule pour deux mois, son premier grand voyage ; 

elle n'a jamais eu peur de rien.  Et elle avait trouvé 
à Paris une pharmacie à reprendre. 

- Une affaire à ne pas rater, mon petit Papa ; un bon 
quartier, une belle clientèle ; bien sûr qu'il faut de 

l'argent, mais c'est l'occasion de ma vie !  

Elle a réclamé sa part d'héritage en avance, comme 

l'enfant prodigue.   
On avait deux solutions. Vendre, ou prendre une 

hypothèque. Elle s'en foutait bien du mas, elle n'a 

jamais levé le petit doigt dans les vignes ou dans le 
jardin. 

Mais j'ai dit non. Et pour qu'on m'écoute, pour une 

fois, j'ai décroché le fusil. 

- Fais pas l'idiote, a crié mon père. 
Mais Anita a éclaté de rire, elle ne m'a jamais prise 
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au sérieux. 

J'ai tiré. 

 
Le plus dur, ça a été de la descendre à la cave. 

C'était provisoire, juste pour gagner du temps, juste 

le temps de décider que faire. On venait d'acheter 
notre premier congélateur, un grand coffre de deux-

cents litres. Vous verrez, avait dit le père, ça va nous 

changer la vie. 
 

C'est là qu'elle est, Anita, depuis vingt-trois ans. 

Rien à dire, le matériel de ces années-là c'était du 

solide. Mais j'en ai acheté un autre, puis un 
troisième, au cas où le premier viendrait à rendre 

l'âme. Et un groupe électrogène... je suis d'un natu-

rel inquiet. 
 

Le lendemain, le père a pris le fusil, il est parti très 

tôt ; ils l'ont retrouvé deux jours après, dans les 
collines. Accident de chasse. 

Je veux croire qu'il n'a pas exprès décidé de m’a-

bandonner. 

 
Je ne prends jamais de vacances, j'ai peur des 

cambrioleurs et des pannes. Je vis seule évidem-

ment, pas question d'avoir un ami à demeure, 
encore moins d'avoir des enfants. 

J'ai le mas, comme je voulais,  mais je me fiche bien 

maintenant de la glycine et des hirondelles. 

Anita est avec moi. 
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Impossible de l'enterrer sous la dalle en ciment de 

la cave, impossible de la remonter seule. Impos-

sible de l'oublier. Toujours là. 
 

Et tu vois, Manon, elle continue ses blagues : elle 

avait laissé son nom à l’hôpital sans nous le dire, et 
voilà que tu débarques. Je fais quoi maintenant, 

d'une nièce qui tombe du ciel et qui va continuer ses 

questions ? 
  

Heureusement,  j'ai prévu le coup. Il y a tout ce qu'il 

faut ici, laurier-rose, if ou ciguë, sans parler de la 

Mort aux rats... Je penche pour la ciguë qui 
ressemble à la carotte et qui pousse dans le potager 

sans qu'on l'y ait invitée. J'en ai récolté tout à 

l'heure. Il y aurait une sorte de justice ironique à 
l'utiliser : c'est Anita qui nous avait appris à la 

reconnaître. Sa formation de pharmacienne... 

Elle nous avait lu le récit de la mort de Socrate, une 
mort douce paraît-il. 

Je n'aime pas faire souffrir. 

 

Tu ne sais pas, Manon, qui aura la mort de Socrate ? 
 

Ce sera moi, évidemment. 
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Un mensonge de nuit d’été 

Bernard Delmotte 

Deuxième prix - Catégorie Adultes 

 

C’est un début de nuit d’été, mais il pleut. Une pluie 

de grosses gouttes qui dégringole du ciel avec mé-

chanceté, frappe, rebondit et couvre tout, toits, trot-

toirs, chaussées, jardins, terrains vagues, champs, 

routes et chemins de boue. La ville finit où l’averse 

retentit, d’abord en silence à la frange ourlée des 

nuages, puis, dans un fracas aigu et continu, en 

s’approchant du sol. 

Par les vitraux simples, quasi laïcs, la lumière fine 

de quelques veilleuses électriques donne un sem-

blant de vie à l’église de briques, béton, bois, acier 

et cloches électroniques. Le dernier lieu de culte au 

bout du dernier quartier, adossé aux immeubles lé-

zardés de déprime. Au-delà, un immense terrain 

vague avant les champs, les prés et la première 

ferme, presque effacée dans l’horizon incertain 

d’une ruralité en perdition. 

Courbée sur un prie-Dieu en bakélite, la jeune fille 

dont les poings serrés écrasent les paupières closes, 

adresse aux saints de plâtre et à l’informe Jésus de 

bois toute la ferveur de son désespoir. Aucun mot 
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sur ses lèvres, aucune larme dans ses yeux, seule-

ment le souffle de son indicible tourment vers 

l’ineffable présence qui hante, croit-on encore, la 

nef, le chœur, la sacristie, le tabernacle et, finale-

ment, tout le saint-frusquin. Mais la prière n’est pas 

à l’aune de la souffrance de l’enfant. Le sait-elle 

seulement ? Il serait bien vain d’y croire ! Le prêtre, 

assis, caché par la tenture rouge du confessionnal, 

le pense également. Il est né dans les confins 

bruyants de la cité, y a vécu, entre turpitudes, ré-

demptions et rechutes. Il y vit encore parce que, tout 

jeune, il a compris qu’entre sa naissance et sa mort, 

il n’y aurait rien d’autre que l’absolue nécessité 

d’exister ici, sans aucune chance de salut pour les 

âmes de cette arrière-ville dont on refuse l’extrac-

tion de la fange préfabriquée dans laquelle il est 

trop bien aisé de les enfouir socialement. 

Le prêtre se lève. Son dos, éclaté des meurtrissures 

de l’auto-flagellation, le fait souffrir. C’est pourtant 

un plaisir qu’il savoure tout en rejoignant la jeune 

fille encore voûtée sur son affliction démesurée et 

secrète. Elle n’a que faire des intermédiaires entre 

Dieu et elle, mais personne ne lui a encore fait com-

prendre que Dieu s’en fiche ! Le curé s’assied près 

de son ouaille et lui glisse à l’oreille les mots qu’elle 
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désire entendre. Les paroles ne lui viennent pas de 

l’homme, mais des images et des statuts qui glori-

fient l’hymne perdu d’un improbable rachat. Elles 

sont pourtant le réel bienfait qui la rassure et lui 

donne le courage de plonger ses yeux dans ceux, 

étincelants et profonds, de l’homme d’église. 

Il sait ! Il connait cette enfant qui vit dans la der-

nière maison qui hante le terrain vague en attente 

d’expropriation. Le père suicidé il y a longtemps, la 

mère, inculte et ivrogne, une sainte interdite de pa-

radis, le frère, ivrogne et violent, interdit d’enfer, 

qui force la sœur à des excès incestueux. 

L’abbé se tourne vers son seigneur immobile qui 

toise les chaises vides de son regard vide, tandis que 

la pluie redouble, rageuse, assourdissante 

lorsqu’elle brutalise la sainte façade. De son bras 

fort, le prêtre entoure les frêles épaules de la jeune 

paroissienne et, la bouche collée à l’oreille de la 

fille, distille des paroles à peine audibles au cœur 

sensible mais portées par le souffle brûlant d’une 

singulière contrition jusqu’au plus profond des vis-

cères. Après quelques minutes de muettes exhorta-

tions, le curé, déchargé de la pénitence, quitte la nef 

et disparait, barbare farouche, par les coursives obs-
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cures et impersonnelles de béton brut. La ville péri-

phérique n’appartient pas à la Ville et son église 

n’est habitée par aucun Dieu car Dieu aussi aime le 

confort, la quiétude et la sécurité. 

Une à une, les veilleuses s’éteignent et bientôt seuls 

quelques cierges et bougies alimentent l’ambiance 

pénombreuse qui sied si bien aux grandes apo-

théoses religieuses et aux monstrueux égrégores.  

La jeune fille, redevenue solitaire, mais portée par 

la prédiction du conducteur des âmes, se précipite 

vers la sortie. Elle n’a cure du déluge qui la gifle, 

aplatit ses cheveux noirs, cingle ses joues pâles, ir-

rite ses yeux rougis, harcèle ses lèvres exsangues, 

rudoie son front lisse d’adolescente. Son dos est to-

talement obscurci par les ombres inégales des tours 

imposantes de faiblesse intérieure qui, pourtant, 

projettent, au gré des ellipses des éléments, des chi-

mères à la fois lénifiantes et malsaines. Elle lève la 

tête et, de ses yeux mouillés, aperçoit les gros 

nuages encore plus noirs que la nuit et qui cachent 

totalement la lune. Le ciel, ce soir, ne lui sera d’au-

cune utilité. Elle revient sur terre et fixe l’horizon 

tout proche dans lequel elle discerne néanmoins la 

masse rectangulaire de la maison familiale complé-

tement éteinte dans les pesanteurs d’alcool et de 
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perversion. Elle n’a plus vraiment le courage d’y 

vivre mais le chemin de sa vie va, sinueux et chao-

tique, entre deux néants dans lesquels elle refuse de 

se précipiter parce qu’elle sait ne pas être respon-

sable de son passé, pas plus que de son présent, 

mais qu’elle peut, qu’elle doit agir sur son avenir. 

Les certitudes acquises dans ses prières et gravées 

dans ce qu’elle croit être une âme par le prêtre, la 

poussent à une révolte intransigeante, froide, calcu-

lée, rédhibitoire. Elle se met finalement en route, les 

pieds maintenant aspirés par la boue épaisse et su-

ceuse. Derrière elle, retentissent, épars, les derniers 

bruits de la ville : rires gras, cris aigus, éclats d’une 

plainte, injures, pétarades de scooters, vitre brisée, 

peut-être un coup de fusil, mais elle n’en est pas 

certaine. Autour d’elle, d’abord le silence tout 

proche, presque à la toucher, un peu plus accentué 

par la pluie qui tambourine sans retenue le sol in-

consistant puis, plus loin, un chuchotement de voix 

étouffées de fantômes, le souffle sourd de quelque 

animal, peut-être un loup. Tout cela, finalement, an-

cré dans sa tête tandis qu’elle avance vers la maison 

au-delà de laquelle elle finit par discerner, comme 

les vagues d’une mer immobile, les épais bourrelets 

des champs labourés, comme elle, dans l’attente de 
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l’expiation, du pardon puis du salut par la vie semée 

dans des sillons réhabilités. 

Arrivée à la petite porte de l’atelier, celle qu’on ne 

ferme jamais, elle hésite encore : l’appel de la cam-

pagne est fort : tout abandonner pour s’y fondre. Si 

muet aussi qu’elle craint de ne pas y avoir sa place. 

Certainement, pour la jeune fille, la fuite comme un 

aveu trompeur, une faiblesse inacceptable, un men-

songe qu’il lui faudra sans cesse nier et supporter à 

l’infini de son existence. 

Elle entre enfin, trainant derrière elle de longs sil-

lons d’eau. Elle entend les tuiles geindre, les ché-

neaux se révolter, recracher avec dégoût et raffut 

une pluie tiède et lourde. La fenêtre sale au-dessus 

de l’établi chargé de bouteilles vides, renversées, 

certaines brisées, est envahie de poussière et, en 

fond de toile, du crénelage hirsute des ultimes ves-

tiges hautains de la ville, sans fenêtre éclairée 

comme si tous les habitants se refusaient à ad-

mettre, tout en l’acceptant, le drame en devenir. 

La porte de la cuisine grince sur ses gonds mal hui-

lés. 

Dans la pénombre, la jeune fille s’assied à la table 

sur laquelle la mère dort, la tête enfouie entre ses 

bras croisés. Un ronflement terrible soulève sa large 
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poitrine de façon irrégulière. Des bulles de vinasse 

se forment de temps en temps à la commissure des 

lèvres, éclatent et laissent une trainée rosâtre sur le 

menton légèrement poilu de la vieille femme. 

L’adolescente regarde avec insistance le crâne aux 

cheveux clairsemés, filandreux et gras. Elle cher-

che, au plus profond d’elle-même, une seule raison 

capable de l’aider à concevoir ne serait-ce qu’une 

once d’amour pour cette mère ; en vain ! Dieu 

semble même ne l’avoir pas permis. 

C’est donc ainsi ! 

Alors, elle agit, plus par espoir que par résignation. 

Maintenant, elle pousse la porte de la chambre du 

frère qui, comme à son habitude perverse, complè-

tement nu, une main encore posée sur son sexe, re-

pose dans des draps douteux et défaits. Entre ces 

murs témoins de tant de viols dont elle fut la vic-

time, depuis ses quatre, cinq ans, résonnent plus que 

des cris muets de vengeance ! Elle n’en est plus là 

et son corps n’a que mépris des choses de la chair ! 

Seule maintenant une lucidité impérieuse lui com-

mande ce que le curé de la ville, le dernier prêtre de 

la dernière église, lui a ordonné avec la voix d’un 

ange salvateur. 

Alors donc, elle n’hésite pas ! 
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Le jour désormais se lève avec paresse. La pluie 

reste suspendue aux nuages qui s’éclaircissent, 

s’amenuisent et disparaissent peu à peu, poussés 

par le vent tiède de l’été revenu. 

La ville, tout au loin, n’est plus désormais percep-

tible que par la masse nébuleuse de la pollution qui 

la recouvre. 

La maison du terrain vague existe une dernière fois 

dans l’entremêlement des sirènes et les faisceaux 

multicolores des voitures de gendarmes, pompiers, 

ambulanciers. 

Juste avant la ligne d’horizon, un œil avisé peut de-

viner l’adolescente qui se dirige, à travers champs, 

vers une ferme. Son visage, ses mains et ses vête-

ments sont couverts de sang. 

Elle traine derrière elle une vieille hache rouillée 

dont le tranchant encore maculé de raisiné, laisse à 

côté des larges sillons creusés par le soc, une fine et 

longue entaille qui se gorge d’une vie nouvelle. 
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