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La Fabrikulture félicite tous les participants et plus
particuliérement les quatre lauréats de ce concours
d’ecriture 2021.

Nous tenons a remercier chaleureusement les
membres du jury conduit, de main de maitresse, par
Jocelyne Fonlupt-Kilic : Sylvie Castellan, Line
Cross, Marie Faillat et Monique Nicque. Les déli-
bérations se sont faites sans effusion de sang, fin
indigne pour un Festival International du Roman
Noir.



Préface

Lorsque la présidente-fondatrice de la Fabrikulture,
Monique Nicque, m’a demandé de présider le jury
du concours de nouvelles noires organisé dans le
cadre du Festival international du roman noir
(FIRN) de Frontignan, j’ai accepté avec d’autant
plus de plaisir que je savais ainsi mettre mes pas, a
un an pres, dans ceux de mon ami Olivier Martinelli
(édition 2019).

Il est de tradition que les nouvelles recues soient
éditées. Naturellement, les trois textes gagnants sé-
lectionnés par le jury — et vous les trouverez en dé-
but de cet ouvrage — mais aussi tous les autres clas-
sés par ordre alphabétiqgue des noms de leurs
auteurs. Avec cette année, la seule nouvelle recue
d’un jeune participant de 15 ans, et elle est loin de
démériter.

Comme ’ont fait mes assesseurs — Sylvie, Line,
Marie et Monique —, j’ai lu avec attention les
quinze textes recus en provenance de toute la
France. Un moment de découverte d’univers trés
différents, de la plus classique enquéte aux rebon-
dissements décalés d’une nouvelle déjantée.



L’exercice se révélait d’autant plus difficile qu’il
s’agissait de respecter le théme imposé (qui est ce-
lui de I’édition 2021 du FIRN): « Des villes et des
champs... les géographies du roman noir ». Car le
roman noir (comme la nouvelle noire), méme s’il
peut mettre en scéne des policiers, rend d’abord
compte d’une réalité sociale sur laquelle est posé un
regard critique. Recherche des origines, consé-
guences de la pollution des sols, drogue, prostitu-
tion, épizootie... autant de thémes, et quelques
autres, abordés dans les textes qui suivent.

Autre difficulté, le respect du genre. Et la nouvelle
en la matiere posséde ses codes. Nombre de person-
nages limité, indices disséminés dans I’intrigue et
chute étonnante. Alors que les spécialistes conside-
rent qu'une nouvelle peut comporter de 7500 a
75 000 signes, la consigne ici était de ne pas dépas-
ser les quatre pages (autour de 9 500 signes), la con-
cision s’imposait donc. Tout, ou presque, a été pris
en compte par les participants.

Question style, leurs auteurs ne sont pas des Karine
Giebel, Didier Daeninckx, Jean-Bernard Pouy ou...
Olivier Martinelli, mais certains s’en approchent
qui, s’ils persistaient dans I’écriture, pourraient ai-



sément trouver leur place dans les revues spéciali-
sées. Et, qui sait, un jour peut-étre étre édités. C’est
Ia tout le bonheur que je leur souhaite.

Et vous, lecteurs, que ces quinze nouvelles noires
vous séduisent, vous interrogent, vous agacent
peut-étre, mais en tout cas vous plongent dans notre
monde, un monde loin d’étre rose !

Jocelyne Fonlupt-Kilic






La mort de Socrate

Michéle Dross
Premier prix - Catégorie Adultes

La petite Alpha Roméo quitte la nationale ; la route
serpente entre les vignes avant de redescendre vers
le mas campé prés des vignobles et abrité des vents
du nord et de I'ouest par deux barres calcaires. Le
soleil de fin d'aprés-midi dore les batiments de la
cave et des anciennes écuries.

- Ouf ! Enfin arrivés.

Marco gare la voiture devant la maison de maitre et

les jeunes gens étirent leur dos avant de faire

quelques pas. 11 fait bon sous les marronniers.

Plus loin, la route continue a grimper entre les

collines couvertes de pins.

- Ce doit étre plein d'écureuils, de sangliers et de
cigales, soupire Manon.

- Et plein d'herbes de Provence pour mettre sur les
grillades, une fois qu'on a réussi a les attraper !
dit Marco.

Myriam Pradeilles les accueille, le sourire avenant ;

un chien de chasse noir et blanc lui passe entre les

jambes pour faire féte aux visiteurs.

- A bas, Biscotte ! Excusez-la, dit Myriam, elle
veut vous dire bonjour. Manon Blondin ? Entrez-
donc, je vous prie.

- Voici mon ami Marco, dit Manon. Merci de bien
vouloir nous recevoir.



Myriam les installe sous la tonnelle, revient avec

des boissons, et s'assied avec eux.

- Voila, commence Manon d'une voix un peu
enrouée ; j'ai préféré vous rencontrer, c'était...
délicat a expliquer par téléphone. Ma meére
adoptive est décédée l'année derniére... Jai
toujours vécu a Paris, mais je suis née a
Montpellier, le 17 mars 90. Jai entrepris des
recherches pour découvrir mes origines. Ma mére
biologique avait laissé son nom a I'hopital : elle
s'appelle Anita Pradeilles.

Le souffle coupé, Myriam la regarde : les yeux

bleus, le pli décidé de la bouche ; oui, bien sir, il y

a une ressemblance.

Mon Dieu... La fille d'Anita.

Manon fouille fébrilement dans son sac et en sort

un extrait de naissance.

- Je comprends..., dit Myriam dans un souffle.
Manon, Anita est ma sceur. Il ne faut pas lui en
vouloir : elle avait, tout juste, seize ans quand elle
s'est trouvée enceinte ; c'est elle toute seule qui a
décidé de laisser son bébé a I'adoption. Ici vous
savez, tout se sait, on vit sous le regard des autres ;
croyez-moi, ce n'est pas facile. Anita a changé de
lycée, elle a passé son bac et continué ses études
a Paris.

- Pouvez-vous me donner son adresse ? demande
vivement Manon.

- Je suis désolée, Manon, c'est impossible... En fait,

8



il y a longtemps qu'on n'a plus de nouvelles.

- Longtemps ?

- A vrai dire, oui, des années.

Manon a l'air un peu sonnée.

- Excusez-moi, intervient Marco, mais que s'est-il
passé ? Une dispute ?

- Une dispute, oui.

- Et mon pere ? demande Manon apres un silence.

- Je suis désolée Manon, répete Myriam ; Anita
était jeune, elle avait des copains. Nous n‘avons
jamais su qui était le pére... Vous avez roulé toute
la journée. Restez donc pour le diner, nous aurons
le temps de parler. Vous pouvez faire un tour en
attendant que le repas soit prét, ce ne sera pas
long.

Les jeunes gens se consultent du regard.

- Merci beaucoup, vraiment, dit Manon avec un
sourire ; on avait réserve en ville, on ne voudrait
pas vous déranger.

- Ne vous inquiétez pas, répond Myriam. Dans une
ferme, on n'est jamais a court, il y a le jardin et
les congélateurs sont pleins. Surtout, faites at-
tention aux chasseurs, restez sur le chemin, on a
déja eu des accidents. La chasse par ici, c'est sacré
vous savez, il est impossible d'empécher les gens
de passer sur les terres; on a vu brdler des
domaines pour moins que ¢a.

Comme le couple passe au-dessous de la fenétre de
la cuisine :



- Tu penses qu'on vit bien de la vigne et des
produits de la ferme ? demande pensivement
Marco. C'est vrai qu'avec le télétravail, on peut
habiter ou on veut. Regarde un peu ces murs ;
sous le crépi, c'est de la pierre... Ce serait ma-
gnifique une fois restauré, on pourrait ouvrir une
auberge ou un gite... c'est ton réve, non ? 1l faut
juste tuer la vieille et tu hériteras peut-étre.

- Tu te crois dréle, espéce d'idiot !

Myriam sourit en lavant la salade... Celui-1a, il ne

faudrait pas beaucoup le pousser pour qu'il reprenne

le mas.

Et Manon, je I'ai vu son regard sur les grappes de la

glycine et le ballet des hirondelles... 11 parait que

depuis le confinement des tas de gens veulent
s'installer a la campagne. Juste retour des choses,
mais il n'y aura pas de place pour tout le monde.

Tu ne le sais pas, Manon, mais j'ai souvent pensé a

toi sans te connaitre. Le bébé de ma sceur,

forcément. On a du mal a faire le deuil des petits
qu'on n'aura jamais. J'ai pris I'habitude de te parler
dans ma téte.

Anita, avec ses boucles blondes et ses yeux bleus...

des le départ, les dés étaient pipés.

A seize ans, c'était une beauté, les gens se
retournaient sur elle. Et décidée, et bonne en
classe, et rigolote. On l'a toujours chouchoutée

bien sir, plus encore aprés la mort de ma mére.

Anita était la petite, la plus céline. Elle a toujours
su y faire avec le pére. Méme enceinte a seize ans,
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elle est restée sa préférée. Elle est rentrée de

I'hopital toute chiffonnée de chagrin, mais elle a

vite récupéré. Pas question de s'occuper de sa

gamine. Vivre en ville, étudier, devenir riche et
voyager, elle savait ce qu'elle voulait.

- C'est la plus intelligente, a dit le pére. On lui paie
ses études, on ne peut pas pour deux : elle sera
pharmacienne, toi tu auras le mas.

Et merci pour le compliment. Mais ¢a m'allait,

j'aime ma terre, je ne pourrais pas vivre ailleurs.

La derniére fois, elle est passée nous voir avant de

partir en vacances ; elle avait son diplome en poche,

et un billet d'avion pour le Brésil ; elle voulait partir
seule pour deux mois, son premier grand voyage ;
elle n'a jamais eu peur de rien. Et elle avait trouvé

a Paris une pharmacie a reprendre.

- Une affaire a ne pas rater, mon petit Papa ; un bon
quartier, une belle clientele ; bien sar qu'il faut de
I'argent, mais c'est I'occasion de ma vie !

Elle a réclamé sa part d'héritage en avance, comme

l'enfant prodigue.

On avait deux solutions. Vendre, ou prendre une

hypotheéque. Elle s'en foutait bien du mas, elle n'a

jamais levé le petit doigt dans les vignes ou dans le

jardin.

Mais j'ai dit non. Et pour qu'on m'écoute, pour une

fois, j'ai décroché le fusil.

- Fais pas l'idiote, a crié mon pére.

Mais Anita a éclaté de rire, elle ne m'a jamais prise
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au sérieux.
J'ai tiré.

Le plus dur, ¢ca a été de la descendre a la cave.
C'était provisoire, juste pour gagner du temps, juste
le temps de décider que faire. On venait d'acheter
notre premier congélateur, un grand coffre de deux-
cents litres. Vous verrez, avait dit le pére, ¢a va nous
changer la vie.

C'est 1a qu'elle est, Anita, depuis vingt-trois ans.
Rien a dire, le matériel de ces années-la c'était du
solide. Mais j'en ai acheté un autre, puis un
troisiéme, au cas ou le premier viendrait a rendre
'ame. Et un groupe électrogéne... je suis d'un natu-
rel inquiet.

Le lendemain, le pére a pris le fusil, il est parti trés
tot ; ils l'ont retrouvé deux jours aprés, dans les
collines. Accident de chasse.

Je veux croire qu'il n'a pas exprés décidé de m’a-
bandonner.

Je ne prends jamais de vacances, j'ai peur des
cambrioleurs et des pannes. Je vis seule évidem-
ment, pas question d'avoir un ami a demeure,
encore moins d'avoir des enfants.

J'ai le mas, comme je voulais, mais je me fiche bien
maintenant de la glycine et des hirondelles.

Anita est avec moi.
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Impossible de I'enterrer sous la dalle en ciment de
la cave, impossible de la remonter seule. Impos-
sible de I'oublier. Toujours Ia.

Et tu vois, Manon, elle continue ses blagues : elle
avait laissé son nom a 1’hopital sans nous le dire, et
voila que tu débarques. Je fais quoi maintenant,
d'une niéce qui tombe du ciel et qui va continuer ses
questions ?

Heureusement, j'ai prévu le coup. Il y a tout ce qu'il
faut ici, laurier-rose, if ou cigué, sans parler de la
Mort aux rats... Je penche pour la cigué qui
ressemble a la carotte et qui pousse dans le potager
sans qu'on l'y ait invitée. J'en ai récolté tout a
I'heure. Il y aurait une sorte de justice ironique a
l'utiliser : c'est Anita qui nous avait appris a la
reconnaitre. Sa formation de pharmacienne...

Elle nous avait lu le récit de la mort de Socrate, une
mort douce parait-il.

Je n'aime pas faire souffrir.

Tu ne sais pas, Manon, qui aura la mort de Socrate ?

Ce sera moi, évidemment.
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Un mensonge de nuit d’été

Bernard Delmotte
Deuxiéme prix - Catégorie Adultes

C’est un début de nuit d’été, mais il pleut. Une pluie
de grosses gouttes qui dégringole du ciel avec mé-
chanceté, frappe, rebondit et couvre tout, toits, trot-
toirs, chaussées, jardins, terrains vagues, champs,
routes et chemins de boue. La ville finit ou I’averse
retentit, d’abord en silence a la frange ourlée des
nuages, puis, dans un fracas aigu et continu, en
s’approchant du sol.

Par les vitraux simples, quasi laics, la lumiére fine
de quelques veilleuses électriques donne un sem-
blant de vie a I’église de briques, béton, bois, acier
et cloches électroniques. Le dernier lieu de culte au
bout du dernier quartier, adossé aux immeubles lé-
zardes de déprime. Au-dela, un immense terrain
vague avant les champs, les prés et la premiére
ferme, presque effacée dans I’horizon incertain
d’une ruralité en perdition.

Courbée sur un prie-Dieu en bakélite, la jeune fille
dont les poings serrés écrasent les paupiéres closes,
adresse aux saints de platre et a I'informe Jésus de
bois toute la ferveur de son désespoir. Aucun mot
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sur ses lévres, aucune larme dans ses yeux, seule-
ment le souffle de son indicible tourment vers
I’ineffable présence qui hante, croit-on encore, la
nef, le cheeur, la sacristie, le tabernacle et, finale-
ment, tout le saint-frusquin. Mais la priére n’est pas
a I’aune de la souffrance de ’enfant. Le sait-elle
seulement ? Il serait bien vain d’y croire ! Le prétre,
assis, caché par la tenture rouge du confessionnal,
le pense également. Il est né dans les confins
bruyants de la cité, y a vécu, entre turpitudes, ré-
demptions et rechutes. Il y vit encore parce que, tout
jeune, il a compris qu’entre sa naissance et sa mort,
il n’y aurait rien d’autre que 1’absolue nécessité
d’exister ici, sans aucune chance de salut pour les
ames de cette arriére-ville dont on refuse 1’extrac-
tion de la fange préfabriquée dans laguelle il est
trop bien aise de les enfouir socialement.

Le prétre se léve. Son dos, éclaté des meurtrissures
de ’auto-flagellation, le fait souffrir. C’est pourtant
un plaisir qu’il savoure tout en rejoignant la jeune
fille encore voltée sur son affliction démesurée et
secrete. Elle n’a que faire des intermédiaires entre
Dieu et elle, mais personne ne lui a encore fait com-
prendre que Dieu s’en fiche ! Le curé s’assied pres
de son ouaille et lui glisse a I’oreille les mots qu’elle
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désire entendre. Les paroles ne lui viennent pas de
I’homme, mais des images et des statuts qui glori-
fient ’hymne perdu d’un improbable rachat. Elles
sont pourtant le réel bienfait qui la rassure et lui
donne le courage de plonger ses yeux dans ceux,
étincelants et profonds, de I’homme d’église.

Il sait ! Il connait cette enfant qui vit dans la der-
niére maison qui hante le terrain vague en attente
d’expropriation. Le pére suicidé il y a longtemps, la
mere, inculte et ivrogne, une sainte interdite de pa-
radis, le frére, ivrogne et violent, interdit d’enfer,
qui force la sceur a des excés incestueux.

L’abbé se tourne vers son seigneur immobile qui
toise les chaises vides de son regard vide, tandis que
la pluie redouble, rageuse, assourdissante
lorsqu’elle brutalise la sainte fagade. De son bras
fort, le prétre entoure les fréles épaules de la jeune
paroissienne et, la bouche collée a I’oreille de la
fille, distille des paroles & peine audibles au cceur
sensible mais portées par le souffle briilant d’'une
singuliére contrition jusqu’au plus profond des vis-
céres. Apres quelques minutes de muettes exhorta-
tions, le curé, déchargé de la pénitence, quitte la nef
et disparait, barbare farouche, par les coursives obs-
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cures et impersonnelles de béton brut. La ville péri-
phérique n’appartient pas a la Ville et son église
n’est habitée par aucun Dieu car Dieu aussi aime le
confort, la quiétude et la sécurité.

Une a une, les veilleuses s’éteignent et bient6t seuls
quelques cierges et bougies alimentent I’ambiance
pénombreuse qui sied si bien aux grandes apo-
théoses religieuses et aux monstrueux égrégores.
La jeune fille, redevenue solitaire, mais portée par
la prédiction du conducteur des ames, se précipite
vers la sortie. Elle n’a cure du déluge qui la gifle,
aplatit ses cheveux noirs, cingle ses joues pales, ir-
rite ses yeux rougis, harcéle ses levres exsangues,
rudoie son front lisse d’adolescente. Son dos est to-
talement obscurci par les ombres inégales des tours
imposantes de faiblesse intérieure qui, pourtant,
projettent, au gré des ellipses des éléments, des chi-
meres a la fois Iénifiantes et malsaines. Elle leve la
téte et, de ses yeux mouillés, apercoit les gros
nuages encore plus noirs gque la nuit et qui cachent
totalement la lune. Le ciel, ce soir, ne lui sera d’au-
cune utilité. Elle revient sur terre et fixe 1’horizon
tout proche dans lequel elle discerne néanmoins la
masse rectangulaire de la maison familiale complé-
tement éteinte dans les pesanteurs d’alcool et de
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perversion. Elle n’a plus vraiment le courage d’y
vivre mais le chemin de sa vie va, sinueux et chao-
tique, entre deux néants dans lesquels elle refuse de
se précipiter parce qu’elle sait ne pas étre respon-
sable de son passé, pas plus que de son présent,
mais qu’elle peut, qu’elle doit agir sur son avenir.
Les certitudes acquises dans ses priéres et gravées
dans ce qu’elle croit étre une dme par le prétre, la
poussent & une révolte intransigeante, froide, calcu-
Iée, rédhibitoire. Elle se met finalement en route, les
pieds maintenant aspirés par la boue épaisse et su-
ceuse. Derriére elle, retentissent, épars, les derniers
bruits de la ville : rires gras, cris aigus, éclats d’une
plainte, injures, pétarades de scooters, vitre brisée,
peut-étre un coup de fusil, mais elle n’en est pas
certaine. Autour d’elle, d’abord le silence tout
proche, presque a la toucher, un peu plus accentué
par la pluie qui tambourine sans retenue le sol in-
consistant puis, plus loin, un chuchotement de voix
étouffées de fantdmes, le souffle sourd de quelque
animal, peut-étre un loup. Tout cela, finalement, an-
cré dans sa téte tandis qu’elle avance vers la maison
au-dela de laquelle elle finit par discerner, comme
les vagues d’une mer immobile, les épais bourrelets
des champs labourés, comme elle, dans I’attente de
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I’expiation, du pardon puis du salut par la vie semée
dans des sillons réhabilités.

Arrivée a la petite porte de I’atelier, celle qu’on ne
ferme jamais, elle hésite encore : I’appel de la cam-
pagne est fort : tout abandonner pour s’y fondre. Si
muet aussi qu’elle craint de ne pas y avoir sa place.
Certainement, pour la jeune fille, la fuite comme un
aveu trompeur, une faiblesse inacceptable, un men-
songe qu’il lui faudra sans cesse nier et supporter a
I’infini de son existence.

Elle entre enfin, trainant derriere elle de longs sil-
lons d’eau. Elle entend les tuiles geindre, les ché-
neaux se révolter, recracher avec dégoQt et raffut
une pluie tiéde et lourde. La fenétre sale au-dessus
de I’établi chargé de bouteilles vides, renversées,
certaines brisées, est envahie de poussiére et, en
fond de toile, du crénelage hirsute des ultimes ves-
tiges hautains de la ville, sans fenétre éclairée
comme si tous les habitants se refusaient a ad-
mettre, tout en ’acceptant, le drame en devenir.

La porte de la cuisine grince sur ses gonds mal hui-
lés.

Dans la pénombre, la jeune fille s’assied a la table
sur laquelle la mére dort, la téte enfouie entre ses
bras croisés. Un ronflement terrible souléve sa large
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poitrine de fagon irréguliere. Des bulles de vinasse
se forment de temps en temps a la commissure des
lévres, éclatent et laissent une trainée rosatre sur le
menton légérement poilu de la vieille femme.
L’adolescente regarde avec insistance le crane aux
cheveux clairsemés, filandreux et gras. Elle cher-
che, au plus profond d’elle-méme, une seule raison
capable de ’aider a concevoir ne serait-ce qu’une
once d’amour pour cette mére; en vain! Dieu
semble méme ne I’avoir pas permis.

C’est donc ainsi !

Alors, elle agit, plus par espoir que par résignation.
Maintenant, elle pousse la porte de la chambre du
frere qui, comme a son habitude perverse, comple-
tement nu, une main encore posée sur son sexe, re-
pose dans des draps douteux et défaits. Entre ces
murs témoins de tant de viols dont elle fut la vic-
time, depuis ses quatre, cing ans, résonnent plus que
des cris muets de vengeance ! Elle n’en est plus la
et son corps n’a que mépris des choses de la chair !
Seule maintenant une lucidité impérieuse lui com-
mande ce que le curé de la ville, le dernier prétre de
la derniére église, lui a ordonné avec la voix d’un
ange salvateur.

Alors donc, elle n’hésite pas !
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Le jour désormais se léve avec paresse. La pluie
reste suspendue aux nuages qui s’éclaircissent,
s’amenuisent et disparaissent peu a peu, poussés
par le vent tiede de I’été revenu.

La ville, tout au loin, n’est plus désormais percep-
tible que par la masse nébuleuse de la pollution qui
la recouvre.

La maison du terrain vague existe une derniére fois
dans I’entremélement des sirenes et les faisceaux
multicolores des voitures de gendarmes, pompiers,
ambulanciers.

Juste avant la ligne d’horizon, un ceil avisé peut de-
viner 1’adolescente qui se dirige, a travers champs,
vers une ferme. Son visage, ses mains et ses véte-
ments sont couverts de sang.

Elle traine derriere elle une vieille hache rouillée
dont le tranchant encore maculé de raisiné, laisse a
coté des larges sillons creusés par le soc, une fine et
longue entaille qui se gorge d’une vie nouvelle.
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