
 

 

 

La femme-oiseau 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

Elle était triste dans son globe de verre, la 

femme-oiseau. Il trônait dans la grande salle du 

château sous les voûtes gothiques. Je 

m'approchai, plongeai mon regard interrogateur 

dans celui de la Captive. D’un battement d'ailes, 

elle me fit signe. Ses lèvres frémirent. Je collais 

mon oreille sur le cristal. Là, je recueillis sa 

confidence murmurée. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

Je n'avais pas dix-sept ans. L'aube était en 

avance, ce matin-là, au sortir de l'hiver. Le 

château paternel dormait encore à poings serrés, 

rien que d'un œil. Le soleil voilé m'invita au 

jardin. J’enveloppai mes épaules nues dans mon 

châle de laine, enfilai mes mules et sortis. Comme 

j’avançais, dans les taillis, des yeux s'allumaient, 

des plumes se gonflaient, des gazouillis 

s'articulaient. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

Protecteurs, les volets barricadés retenaient, 

pour un temps encore, la rage de mon père. Je 

me retournai. En contre-jour, deux ailes de 

lumière se détachèrent de la muraille des 

Corbières drapées dans leurs habits de nuit. Les 

Ailes tournoyaient au-dessus de ma tête, si haut 

qu’on ne pouvait savoir si elles étaient d’ange ou 

d'oiseau. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

Dans un bruissement d'ailes la créature se posa. 

Ni Ange, ni volatile. Le soleil révélé inonda de 

lumière l'homme venu des cieux. Rouge de 

confusion excitée, je l’entraînais, sur la pointe 

des pieds, jusqu'à ma chambre trop bien rangée. 

D’un revers de la main, je jetai sur le plancher la 

seule compagne de mes jours et de mes nuits ? 

Sa tête de porcelaine se brisa en un bruit sec. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

Dans un déchirement jouissif, l’Homme me 

pénétra et, aussitôt après, par la fenêtre ouverte, 

il se dissipa. Comme le racontent les livres 

savants, la petite graine, poussée par son instinct, 

trouva à cheminer vers l’ovule convoité, le plus 

lumineux, le plus accueillant des ovules ovulant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Dans le secret de mes étoffes, mon ventre 

s'arrondit. Cependant l’œil soupçonneux, acéré 

de mon père lui dénonça ma faute. Sa terrible 

colère m’obligea à gravir inlassablement les 

volées interminables de l’escalier principal qui 

gémissait. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

L'enfant s'arracha finalement de mes entrailles. 

Aussitôt, revêtu d'un malheureux suaire, son 

petit corps fut enfoui, là-bas, au fond du Parc, 

sous le froid granit. Pour museler ma peine mon 

tyran de père commanda aux maîtres verriers 

cette prison… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

La femme-oiseau, la gorge étranglée, suspendit, 

là, son récit. Je saisis alors le tisonnier de bronze 

qui, dans la cheminée, reposait et, à force de 

coups à la fois violents et maîtrisés, je pulvérisais 

la gangue de cristal. Les plumes fournies 

protégèrent fort heureusement le corps de la 

femme-oiseau. Juste une larme de sang coula sur 

sa joue d’ivoire. Libéré, l’oiseau-femme prit son 

envol, évitant les entraves des branches 

ragaillardies par le printemps, et disparut dans le 

ciel bleu. Comme je franchissais la large grille du 

parc, dans mon dos, le château s’évanouit dans 

un silence fracassant. 

 

 

 

 



 


