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i vida dio un giro radical cuando me converti en

zombi. Hasta entonces habia sido una maravilla:
colegio, consola y futbol. Creo que por esa razén la
transformacién fue una experiencia tan traumatica.
Y eso que papa, mama y Amaia ya la habian pasado,
y, cuando comenzé lo del babeo, mama ya estaba
prevenida.

—Nicolas, trae las correas, que el nifio se nos trans-
forma. jQué ilusion!

A mi me hizo muy poca gracia, francamente. Sig—
nificaba dejar atras a mis amigos, mi habitacién, mi
parque... Porque ademas de lo del babeo, que no es
para dar saltos de alegria, estaban esperando a que yo

me transformase para mudarnos de Parla a Alcoben-
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das. Un sitio nuevo, donde nadie nos conociera y no
se pudiese apreciar lo que habiamos cambiado en los
ultimos meses.

Primero fue mi hermana. Como tenia trece afios,
mi madre atribuy6 lo de los ojos rojos a que se habia
enamorado de algun cantante con tupé, uno de esos
de los pésteres de su habitacién. Hasta que le dio
por mordernos en cuanto nos veia por el pasillo. Eso
nos descolocé un poco. Llamaron a un psiquiatra,
que descarté cualquier cosa que se pudiese curar con
pastillas y salié corriendo mas rapido que un coche de
féormula uno. Luego, a mi hermana comenzé a caérsele
la piel a cachos. Ahi nos dimos cuenta de que no estaba
enamorada, sino que habia algo mas.

Todavia no entendiamos bien qué le estaba pasando
a Amaia cuando mi madre empezé a transformarse. De
la noche a la mafiana comenzé a tener los mismos sin-
tomas. Después lleg6 el turno de mi padre. Para cuan-
do me tocé a mi, ya sabiamos c6mo iba todo: primero
se te ponian los ojos rojos, luego babeabas y mordias a
todo el que pillabasy, ya, por ultimo, volvias a ser casi
normal. Eso en el trascurso de unos dias. Tras el pro-
ceso, cuando parecia que todo habia acabado, te dabas

cuenta de que, en realidad, todo habia empezado. Se



iniciaba ante ti una nueva vida como muerto viviente.
Amanecias con la piel lisa como una manzana de las
verdes, pero a medida que iba avanzando el dia co-
menzabas a pudrirte y a oler a pollo revenido. Y a eso
de las siete de la tarde apestabas ya a queso de cabra-
les y se te iban cayendo las partes del cuerpo a trozos.
Lo llamabamos “la hora de los cachos”. Te rascabas la
frente y se te caia la ceja; te sonabas la nariz y te que-
dabas con ella en la mano; levantabas el mando de la
tele para cambiar de canal y se te desplomaba el brazo.
Es un poco molesto, sinceramente, estar todo el rato
recogiendo el dichoso cacharro y tener que tragarte
todos los anuncios.

Por la noche no dormiamos, pero durante unas ho-
ras entrabamos en una especie de letargo y nos ibamos
regenerando: nos volvian a salir las cejas, los brazos y
lo que hubiésemos perdido alo largo del dia. Ddbamos
un poco de grima, lo reconozco, ahi tirados, con los
ojos sin cerrar, en blanco. Antes de transformarme me
pasaba las noches sin dormir porque me daba miedo
que al resto de la familia le pasase algo mientras “dor-
mia”, pero nunca sucedia nada. En cuanto se desper-
taban, se les ponian los ojos en su sitio y volvian a estar

sanos, frescos y con piel de melocotén y albaricoque.
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Asi que, un poco antes de que yo me transformase,
mis padres tomaron la decisién (entre ellos, claro) de
mudarnos.

Al principio, cuando nos dijeron que nos ibamos a
cambiar de casa, lo pasé fatal. Pero todavia no me habia
transformado. Tengo que reconocer que los primeros
dias fueron fantasticos. Papa y yo nos pasdbamos el dia
“echandonos una mano” y haciendo contorsionismo;
es decir, poniéndonos las extremidades donde nos
apetecia. Era muy divertido. A veces jugabamos a Mr.
Potato. En realidad, eran todo ventajas. Menos tiempo
sin dormir equivale a mas tiempo con la consola. No
se me ocurri6 pensar cémo iba a afectarme el tema
con mis amigos hasta el dia que dejaron de llamarme
para bajar al parque. Después me enteré por uno de
ellos que les daba vergiienza ir conmigo porque olia un
poco a carne pasada. Hasta a Santi le daba vergiienza,
y eso que sus zapatillas de deporte olian a coliflor con
bechamel y huevo podrido.

A Amaia, mi hermana, le daba igual lo de mar-
charse a Alcobendas. Estaba enfurrufiada desde la
mutacién. Poco después de transformarse, le habia
pasado un poco lo que a mi y habia dejado de salir

con sus amigas. Y llevaba muy mal lo del olor a ca-



brales. Estaba muy rara. Quiero decir, mas que de
costumbre.

Aun asi, me resistia a lo de mudarnos a una ciudad
nueva. Entendia por qué lo querian hacer mis padres:
en otra ciudad nadie notaria lo que habiamos cambia-
do porque no nos habian conocido antes. Sin embar-
go, abandonar mi cuarto, la casa donde habia crecido,
mi colegio... Era muy duro. También dejaba atras a mi
abuela, por ejemplo, a la que adoraba. Siempre traia
en el bolso cromos para mi o revistas para mi hermana.
Ademas, pese a las quejas de mi madre, se ponia el de-
lantal y nos preparaba a Amaia y a mi croquetas o tor-
tilla de patatas o bizcochos. Nunca, nunca, nunca, la
habia visto cocinar brécoli. Asi de guay era mi abuela.

Aunque estaba bastante bien de salud ya era muy
mayor, y a mi madre le daba miedo que algun dia se nos
cayese un trozo de cuerpo delante de ella y le diese un
ataque al corazén. Al final no nos qued6 mas remedio
que irnos. Nuestros vecinos empezaban a hablar.
Habiamos cometido ciertas imprudencias. Bueno, yo
no, pero mi padre, cuando todavia no controldbamos
lo de “la hora de los cachos”, se bajaba a ver el futbol al
bary se olvidaba de lo de la piel. Y no veas, salia del bar

y parecia una alcachofa de ducha boca arriba; vamos,
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que le salia todo lo que habia tomado por los agujeros
que se le habian formado en la piel. Y, pues eso, que la
gente de Parla comenzé a murmurar.

Y luego estabalo del perro. Resulta que el perro de la
vecina, cada vez que nos veia, se lanzaba hacia nosotros
e intentaba mordernos. Y se pasaba toda la noche
ladrando. Después nos dimos cuenta de que a todos los
perros les sucedialo mismo. No acabo de entender si el
olor a coliflor les gusta, y por eso quieren mordernos,
o lo odian, y por eso quieren mordernos. El caso es
que desde entonces no puedo ni ver a los perros.

Total, que mi madre buscé un piso en Alcobendas.
Al otro lado del mundo, donde nadie nos conociese.

Nos mudamos a finales de agosto. En septiembre
comenzdbamos en el cole nuevo, por lo que mi madre
pensé que convendria instalarnos en la nueva casa dos
semanas antes, para ir acostumbrandonos.

No me acuerdo mucho de la mudanza. Solo que la
haciamos por la mafiana. Como podréis imaginar, re-
sulta un poco dificil cargar con una bolsa cuando se
te caen los brazos a cada momento. Me permitieron
quedarme con la habitacién mas amplia, para com-
pensarme, digo yo, por haber dejado todo atras. Pen-

saba en mis amigos, pero si me entraba nostalgia me



obligaba a recordar que habian sido unos viles traido-
res y que me habian apartado solo por oler un poqui-
llo mal, casi nada.

Recuerdo haber mirado por la ventana la primera
noche que pasamos en el piso nuevo. Solo se veia un
descampado triste y solitario, como yo, con un cartel

en el que ponia: “Alcobendas, un sol de ciudad”.

Los primeros dias los pasé encerrado en el piso nue-
vo, oscuro y fresco. Mi madre lo habia elegido por-
que creia que nos podia ayudar a retrasar “la hora de
los cachos”. Al principio nos portamos muy bien. Yo
saqué mis libros, mis juegos y juguetes de cuando era
pequeno de las cajas y bolsas y los coloqué y recoloqué
hasta que estuvieron a mi gusto. Después vi Transformers
tres veces. Molesté un poco a Amaiay, ya, por ultimo,
mama me eché a la calle. Le estaba empezando a poner
nerviosa que jugase con el balén dentro de casa. Era
un miércoles a mediodia, asi que comencé a dar vuel-
tas por el barrio, para conocerlo un poco. Habia una

fruteria, una farmacia y, por suerte, a menos de dos
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calles de mi casa, una tienda de cémics. No todo estaba
perdido. Después del paseo me senté en el banco de un
parque grande, que tenia una zona para nifios peque-
nos y estaba enmarcado por unos arboles altos y fron-
dosos. Alli, en aquel banco, la ciudad quedaba lejos;
como si me encontrara en medio del campo.

Llevaba un rato dibujando mi nombre en la arena
con el pie cuando apareci6 un grupo de cuatro chicos
de mi edad. Uno sujetaba un balén. Se quedaron
mirandome pasmados. Al principio pensé que podian
percibir mi olor desde alli, pero enseguida me di
cuenta de que les estorbaba. Querian ese banco para
utilizarlo de porteria y no sabian cémo decirme que
me fuese. Me levanté decidido a marcharme cuando
uno de ellos, alto, espigado y un pelin encorvado hacia
delante, como un saltamontes de pie, me dijo:

—Necesitamos un portero. ¢Te apuntas?

Yo odio ser portero, pero cuando eres el altimo en
llegar es lo que toca.

—De acuerdo, ¢con quién voy?

Aquella tarde regresé a casa contento. Les conté a mis
padres que habia hecho nuevos amigos y se alegraron
bastante. Ademas, iban al colegio en el que nos habiamos

matriculado Amaia y yo. Uno de esos con uniforme y



del que sales ya para ir a la universidad. Mis padres me
dijeron que podia bajar al parque siempre que quisiese.
Solo hicieron hincapié en que tenia que volver a casa
como muy tarde a las seis, antes de que empezase a
descomponerme, o nos descubririan.

Fui a la habitaciéon de Amaia a contarselo, pero en
cuanto se lo dije me cerré la puerta en las narices. No
sabia si enfadarme con ella por lo de los portazos en la
cara, pero es que en el fondo la entendia. Le daba mie-
do que le volviese a pasar lo de las babas delante de la
gente. A mi me ocurria lo mismo. Vamos, que si disi-
mulaba no era solo por miedo a que nos descubriesen.
Aunque lo de Amaia iba un poquito mas alla: se pasaba
las horas muertas en el bafio, mirandose en el espejo
y controlando con un reloj cémo tenia el cutis a cada
rato. Un dia fui a lavarme los dientes y me la encontré
alli metida. Estaba un poco triste.

—¢Quién me va a querer asi?

“Yo te quiero”, iba a decirle, pero temi un portazo y
que me dejase sin pasta de dientes, asi que me marché a
mi habitacién pensando en sus palabras.

En aquel momento todo parecia indicar que yo, por
lo menos, volveria a tener amigos. Bajé al parque la

tarde siguiente, y la de después. El chico alto se llamaba



Rober. Era bastante majo, aunque un poco tontén. A
veces hacia bromas que parecian de nifio pequefio, como
fingir que se sacaba mocos y me los tiraba. Muy payaso,
de verdad, pero era el que mejor me caia del grupo.

A los pocos dias de jugar al futbol con ellos, el resto
de los chicos empez6 a quejarse de que en aquel par-
que olia como a cloaca. Yo, como podras imaginar,
mientras lo decian me quedé mirando fijamente uno
de los arboles, como si la cosa no fuese conmigo. Ro-
ber, en cambio, no dijo nada, ni se quejé en ningun
momento. Creo que es un poco corto de olfato; como
si fuese sordo o ciego, pero de nariz. Vamos, que le
puedes poner un huevo podrido bajo las napias y a él le
seguira pareciendo que huele a flores silvestres. Pasa-
ron unos cuantos dias mas, los chicos dejaron de venir
uno a uno, y el unico que seguia bajando a darle al ba-
l6n conmigo era Rober.

A la semana de conocernos me invité a su casa a
jugar a la consola. Ya llevibamos un buen rato en el
parque, debian de ser las cinco. En teoria tenia que
estar volviendo a casa, pero él me habia hablado de
un videojuego en el que aparecia un monstruo que
daba la impresién de que se salia de la pantalla, de lo

brutales que eran los graficos, y cedi a la tentacién.



Me oli un poco por encima y pensé que tampoco
me podia pudrir tanto en una hora, y le dije que si.
Estuve pensando en avisar a mis padres, pero si les
llamaba me iban a decir que fuese corriendo a casa.
Puse el mévil en silencio y eché a andar con Rober.

Me conté que era hijo anico y que sus padres le de-
jaban llevar a quien quisiera. Luego se puso a hacer el
ganso de nuevo y, para distraernos mientras avanza-
bamos por las calles, se inventé un juego de los suyos,
muy tonto. El decia una palabra y yo tenia que cam-
biarle todas las vocales por “o”.

—Pelota —decia él.

—Poloto —respondia yo.

—Tanto.

—Tonto.

—Bebo.

—Bobo.

Hubo un momento en que a Rober se le salieron los
mocos de la risa. A mi me habia contagiado. Era una
tonteria de juego, pero no podia parar de reirme.

Cuando llegamos a su casa, su madre salié a recibir-
nos. Era una sefiora alta y espigada, como Rober pero
con rulos. Me miré de arriba abajo y nos mandé qui-

tar los zapatos porque decia que acababa de fregar y los
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llevabamos con kilos de barro. Nos dio unas pantuflas
que hacian que, en lugar de caminar, patinases.

Rober se puso muy serio mientras me present6 a
su madre, y yo le imité, pero cuando entramos en su
cuarto seguimos jugando al juego de la “0” y riéndonos
como dos tontos. El estaba tirado en la cama y yo,
mientras, daba vueltas por su cuarto. Tenia miles de
cosas: unos robots muy chulos que se desmontaban
enteros, una nave espacial enorme y varios juegos de
mesa, pero estaba todo tan colocado que me daba
miedo tocar nada.

Su madre entraba de vez en cuando y me preguntaba
cosas como dénde vivia o a qué colegio iba. Al prin-
cipio le respondiamos con todas las vocales de la frase
cambiadas a “o0” como:

—Voy o or ol mosmo cologoo quo so hojo.

Hasta que la madre de Rober perdié la pacienciay le
dijo a su hijo que si no empezibamos a comportarnos
le iba a castigar toda la semana sin balén, cosa que no
nos podiamos permitir, porque el mio no era de re-
glamento y estaba un poco deshinchado. Asi que nos
callamos, pero la madre de Rober siguié preguntando-
me cosas, como que en qué trabajaba mi madre, que si

sacaba buenas notas, esto, lo otro...



Con tanta pregunta me dio por pensar que sospe-
chaba algo, pero fui al bafio un par de veces a ver si se
me habia movido alguna extremidad. No, todo estaba
en su sitio, asi que a saber por qué me interrogaba.

Estuvimos jugando un buen rato con la consola,
riéndonos sin parar. No recordaba la ultima vez que
habia jugado con alguien. Cuando me quise dar cuenta
eran las ocho, ilas ocho! Era extrafio que todas las
partes de mi cuerpo siguiesen en su sitio.

Me iba a ir corriendo, pero la madre de Rober me
invit6 a cenar. Le dije que mis padres me habian puesto
hora y que tenia que estar en casa a las nueve, pero la
estratagema me sali6é fatal, porque la buena sefiora, a
gritos, me dijo que en su casa se cenaba a las ocho en
punto, asi que no habia problema.

Total, que alli estaba yo, que ni comia ni bebia desde
la transformacién, sentado frente a Rober mientras
su madre nos servia una sopa amarillenta de cocido y
continuaba preguntandome cosas:

—¢Y tu padre en qué trabaja?

—Es carnicero —le contestaba.

La madre de Rober se gir6é para buscar la sal de la
repisa y me dio sin querer con el codo en la cabeza

mientras yo removia los fideos. Y entonces se me
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cayé un ojo en el caldo. {Un ojo! Yo no sabia dénde
meterme.

Miré rapidamente a la madre de Rober, aunque la
veia algo borrosa. Menos mal que estaba de espaldas
a mi buscando algo en un cajén. Después me volvi
para mirar a Rober, que me observaba con la boca
completamente abierta y los ojos como platos. Parecia
un besugo de los de la pescaderia.

La madre de Rober se giré, pero yo me las arreglé
para quedarme de lado y que solo me viese la parte de
la cara que todavia tenia ojo. Entonces miré la sopa.

—Ha caido un ajo en tu sopa —me dijo sefialando mi
ojo, que flotaba en la sopa, medio hundido, como si
fuese un iceberg.

—Es un ojo —dije yo avergonzado.

No sabia qué hacer, me habian descubierto. ¢Qué
harian conmigo?

—Ya basta de juegos, os he dicho ya que paréis con
el dichoso jueguecito de la “o”. Venga, quita el ajo si
quieres. Acabaos la cena que tengo que recoger antes
de que llegue tu padre y dejad de marearme, por favor,
que tengo mucho que hacer.

Y tras decir esto se marchoé a toda prisa, con la sopera

en las manos.
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Rober no se habia movido ni un milimetro. Seguia
con su cara de pez. No reaccionaba.

Yo saqué mi globo ocular de la sopa, lo enjuagué en
el vaso de agua y me lo volvi a poner en el agujero.

—Lo siento mucho, Rober.

El no respondio, y yo me fui a casa corriendo. No

podia arriesgarme a que se me cayese nada mas.

/i
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Cuando llegué, mis padres y Amaia estaban sentados
en el sal6n. Parecian preocupados.

—¢Donde has estado? —grité mi padre, descom-
puesto—. Pensdbamos que te habia sucedido algo. Ya
nos imaginabamos que te habias derretido en el par-
que.

—No, papa. Estoy bien, pero creo que vamos a tener
que mudarnos de nuevo.

Les expliqué la situacién, les pedi perdén. Comenté
que debiamos irnos a Francia o a Marruecos y que
podiamos mudarnos todas las veces que quisiésemos.

—¢Qué me decis de un sitio con playa? —pregunté

mirando a Amaia, para ponerla de mi parte.



Pero ella, para variar, se fue del salén y se meti6 en
su habitacién dando un portazo.

—Vamos a pensar las cosas con calma —dijo mama—.
Lo mejor sera esperar a ver qué pasa. De momento
estas castigado sin salir de casa hasta que comience el
colegio.

Después de lo que me habia sucedido, aquello no era
un castigo, era una bendicién.

Me fui a mi cuarto, me tiré en la cama y me pasé asi
tres dias seguidos. Estaba hecho polvo, no solo porque
habia puesto en peligro a toda mi familia y tendriamos
que mudarnos otra vez, sino también porque habia
perdido al inico amigo que tenia en esa ciudad.

Transcurrieron los dias y no pas6é nada de nada. Ni

vino la policia, ni Rober, ni nadie curioseando.

e

Mi madre nos llevé al colegio el primer dia del curso.
Estabamos maés que nerviosos. Si los zombis sudasen,
habriamos sudado. Sé que Amaia, aunque se hacia la
dura, también estaba inquieta, porque en lugar de

ponerse borde se quedé conmigo en secretaria hasta
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que sonoé la campana. Después, una sefiora muy amable
nos llevé a cada uno a su clase.

Al ser tan alto, fue al primero que vi al entrar. Me
miraba desde la altima fila de clase mientras la profe-
sora me preguntaba mi nombre y lo apuntaba en un
papel. Mis compafieros me miraban con curiosidad.
Estaba seguro de que Rober les habria contado algo y
estuve a puntito de salir corriendo. La profesora me
mandoé sentarme. El anico sitio que quedaba libre era
al lado de Rober. Tragué salivay me senté.

—Psss.

Rober intentaba que le mirase, pero yo seguia con la
vista al frente y hacia como que no le oia.

—Psss. Antxén, mirame.

Esto lo dijo tan alto, que no me qued6 otra que girar
la cara hacia él. Me pasaba un papelito.

Lo abri esperando cualquier cosa. Ponia:

No veas eomo e ol
el Xrueo del 0x0-
Me Hipo.
s 7
s\e ensenaras & e Lo?
Qobo & v, v ade?
Que estos no e entexren.
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Le miré y le sonrei, y él empezé a poner caras de loco

y a imitar a la profesora.
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