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Sofía Carolina (tan simpática que le pusieron dos nombres); 
Izzy y Jack; Elijah; Isabella; Kate P. y Emma (aunque sea 

demasiado mayor); Kate G. y Sam; Ella y Margalux: Lily con “y” 
griega, Gideon y Rufus; pero no a Lili con “i” latina ni a Lucas 
ni a Madelaine (ver libro #2); Y tampoco a India ni a Natalia 

(aunque podemos discutirlo). También para Ava y Sylvie; Lucy 
y Levi; Dulce y Olivia; Tyler x 2; Iris; Stash; Lorenza; los primos 
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Insoportable y Mi Agente Secreto de Kentucky y todos  
Mis Agentes Secretos repartidos por el mundo.
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ADVERTENCIAS,
RECLAMACIONES,

DECLINACION DE RESPONSABILIDAD,
LETRA PEQUENA & ETC.

No leas este libro de pie; puedes caerte del shock. *No 
leas este libro sentado; puede que necesites escapar a toda 
prisa. *Queda terminantemente prohibido leer este libro mien-
tras se conduce o se opera con maquinaria pesada. Puede 
causar distracción severa. *La exposición prolongada a esta 
lectura puede ocasionar mareos y, en casos extremos, deli-
rio paranoico y psicosis. Si esta es tu particular idea de diver-
tirte, pues sigue leyendo. En otro caso, este libro no es para ti.  
*No es aconsejable el consumo de este libro para usos distintos a los 
previstos. Aunque conserve cierto parecido con el proyectil que esta-
bas buscando, los fabricantes de este ejemplar no pueden garantizar tu 
seguridad si decides lanzárselo a Alguien. Siempre existe la posibilidad 
de que no aciertes y Alguien lo recoja te lo lance a ti. Y dé en el blanco. 
*No deberías leer este libro si la portada ha sido alterada o arrancada. Si sospe-
chas que ha sido manipulado por tus enemigos, te recomendamos que avises 
inmediatamente a los fabricantes del libro. Aunque, probablemente, pensarán 
que estás como una regadera. No debes consultarlo con tu médico bajo ninguna cir-

cunstancia. No le quedará ninguna duda de que estás completamente loco. *Puede que el 

contenido de este libro parezca desplazarse en el tiempo. No te asustes, es algo frecuente en todos 

los libros, y no significa que tu libro se haya reescrito solito. Son cosas que pueden pasar. 

*Recuerda: nada en este libro es lo que parece…

-

PSEUDO MANIFIESTO1

1.- La verdad solo es más extraña que la ficción si tú eres un 
extraño para la verdad. Lo que significa que, o eres un 
mentiroso o un personaje de ficción.

2.- Una historia realista es cualquier historia con insuficiente 
imaginación. Pero ¿qué significa en realidad “realista”? 
¿Realmente es real el concepto “realista”?

3.- Nunca me he enfrentado a un chiste tan malo como para 
que no me gustara. Lo que significa que nunca me he 
enfrentado a un chiste.

4.- Si dudas es porque todavía no te has equivocado.

5.- Ya se trate de chocolate o calcetines, la regla es la misma: 
cuanto más negro, mejor.

6.- En la vida hay algo más allá del chocolate. Por ejemplo, el 
queso.

7.- Si por error un camarero te echa mayonesa en la ham-
burguesa, no es suficiente con que se moleste en quitarla. 
Debe traerte otra hamburguesa (sin rastro de mayonesa, 
porque si no el proceso vuelve a empezar).

8.- ¿Secreto? ¿Qué Secreto?

9.- Tras lo malo viene lo peor.

10.- Sé quién eres tú; ¿pero quién soy yo?

1 Un manifiesto es una declaración de principios, normalmente políticos o artísti-
cos. Pero se pueden escribir manifiestos sobre cualquier cosa. Por ejemplo, sobre 
el queso o el chocolate. Pero “pseudo manifiesto” puede hacer referencia a un “casi 
manifiesto” o a un “manifiesto escrito por Pseudonymous Bosch”. Así que tal vez 
debería haberlo llamado “Pseudo pseudo manifiesto”. Antes de empezar a leerlo, 
¿por qué no te animas a escribir el tuyo? Así podrás comprobar por ti mismo las 
distintas formas en que mis libros fracasan a la hora de estar a la altura de tus 
expectativas. Te agradecería que no lo compartieras conmigo.
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NOTA DEL AUTOR:

En las primeras 150 páginas de este libro llevaremos a cabo un 
simulacro de emergencia. Por favor, sigue las instrucciones al 
pie de la letra y haz exactamente lo mismo que harías en una 

emergencia de verdad. Gracias.

P. B.
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¡ASMA! ¡ASMA!2

¿Cómo voy a escribir esto? Tengo que elegir mis palabras 
con sumo cuidado.

Te conozco, siempre al acecho para reprocharme mis 
errores…

Allá voy:

En algún sitio, en un momento determinado, una chica 
bajaba la calle.

Y digo “en algún sitio” no porque el sitio sea secreto, 
aunque lo es.

Y digo “en un momento determinado” no porque el 
momento sea secreto, aunque lo es.

Y digo “una chica” no porque su nombre sea secreto, 
aunque lo es.

Pero no. Utilizo estas palabras porque la chica no sabe 
dónde está.

Ni en qué momento.
Ni quién es.

2 Verás que he numerado este y otros capítulos en negativo, por decirlo de alguna 
manera. De momento no puedo decirte el porqué, pero si has estudiado los núme-
ros enteros serás capaz de adivinarlo. Como ya sabes, un número negativo es aquel 
que vale menos que cero, y cuanto mayor es el número negativo menor es su valor. 
Además, cuando colocas dos números negativos seguidos, el más alto va delante del 
más bajo. El diez negativo va delante del nueve negativo, y así hasta llegar al cero, en 
el que la cosa ya se vuelve normal. Bueno, más o menos.

*

14

Se había despertado y estaba de pie. Con los ojos abiertos.
Era una sensación extraña. Como si se hubiera materiali-

zado de la nada.
Un incómodo hormigueo recorría sus dedos y las puntas 

de sus orejas ardían (si era por calor o frío, la chica no lo 
sabía).

Los rayos de luz se clavaban en sus ojos, nublando por 
completo su visión. Pero cuando levantó la vista descubrió 
que no había sol. El cielo estaba cubierto de nubes.

¿Se había desmayado? ¿Había sufrido algún tipo de conmo-
ción cerebral? Sabía que la confusión y la vista borrosa eran 
síntomas de conmoción cerebral, pero no recordaba por qué lo 
sabía. Se tocó la cabeza pero no encontró ninguna herida.

Poco a poco los rayos de luz desaparecieron y su vista se 
volvió nítida. Miró a su alrededor.

No sabía dónde estaba.
Aquello se parecía al campo, pero tampoco del todo. Se 

encontraba rodeada de bosque, pero estaba seco y comple-
tamente vacío. Los árboles salpicaban el paisaje sin orden. 
No había signos de vida.

“Sé organizada”, se dijo a sí misma. “Si vuelves por donde 
has venido, sabrás dónde estás”.

Pero no era capaz de recordar lo que le había pasado antes 
de llegar allí. Como si acabara de nacer en ese momento.

“¿Quién soy?”
El desconocimiento sobre quién era había llegado con 

efectos retardados. Como ese frío intenso del que no eres 
consciente hasta que tu respiración se transforma en vaho.

Se sintió incómoda, aunque no asustada. La auténtica am-
nesia, por lo que sabía (aunque no recordaba cómo lo sabía), 

*



13

¡ASMA! ¡ASMA!2

¿Cómo voy a escribir esto? Tengo que elegir mis palabras 
con sumo cuidado.

Te conozco, siempre al acecho para reprocharme mis 
errores…

Allá voy:

En algún sitio, en un momento determinado, una chica 
bajaba la calle.

Y digo “en algún sitio” no porque el sitio sea secreto, 
aunque lo es.

Y digo “en un momento determinado” no porque el 
momento sea secreto, aunque lo es.

Y digo “una chica” no porque su nombre sea secreto, 
aunque lo es.

Pero no. Utilizo estas palabras porque la chica no sabe 
dónde está.

Ni en qué momento.
Ni quién es.

2 Verás que he numerado este y otros capítulos en negativo, por decirlo de alguna 
manera. De momento no puedo decirte el porqué, pero si has estudiado los núme-
ros enteros serás capaz de adivinarlo. Como ya sabes, un número negativo es aquel 
que vale menos que cero, y cuanto mayor es el número negativo menor es su valor. 
Además, cuando colocas dos números negativos seguidos, el más alto va delante del 
más bajo. El diez negativo va delante del nueve negativo, y así hasta llegar al cero, en 
el que la cosa ya se vuelve normal. Bueno, más o menos.

*

14

Se había despertado y estaba de pie. Con los ojos abiertos.
Era una sensación extraña. Como si se hubiera materiali-

zado de la nada.
Un incómodo hormigueo recorría sus dedos y las puntas 

de sus orejas ardían (si era por calor o frío, la chica no lo 
sabía).

Los rayos de luz se clavaban en sus ojos, nublando por 
completo su visión. Pero cuando levantó la vista descubrió 
que no había sol. El cielo estaba cubierto de nubes.

¿Se había desmayado? ¿Había sufrido algún tipo de conmo-
ción cerebral? Sabía que la confusión y la vista borrosa eran 
síntomas de conmoción cerebral, pero no recordaba por qué lo 
sabía. Se tocó la cabeza pero no encontró ninguna herida.

Poco a poco los rayos de luz desaparecieron y su vista se 
volvió nítida. Miró a su alrededor.

No sabía dónde estaba.
Aquello se parecía al campo, pero tampoco del todo. Se 

encontraba rodeada de bosque, pero estaba seco y comple-
tamente vacío. Los árboles salpicaban el paisaje sin orden. 
No había signos de vida.

“Sé organizada”, se dijo a sí misma. “Si vuelves por donde 
has venido, sabrás dónde estás”.

Pero no era capaz de recordar lo que le había pasado antes 
de llegar allí. Como si acabara de nacer en ese momento.

“¿Quién soy?”
El desconocimiento sobre quién era había llegado con 

efectos retardados. Como ese frío intenso del que no eres 
consciente hasta que tu respiración se transforma en vaho.

Se sintió incómoda, aunque no asustada. La auténtica am-
nesia, por lo que sabía (aunque no recordaba cómo lo sabía), 

*



15

era de lo más infrecuente. Confiaba en que su memoria vol-
viera dentro de un ratito.

Decidió que lo mejor era echar a andar.
Pero el camino no resultaba nada fácil. No había carteles 

ni farolas que guiaran sus pasos. Además, el suelo no estaba 
pavimentado, y un montón de piedras y raíces de árboles y 
charcos mugrientos entorpecían la travesía.

Se tropezó más de una vez, pero siguió adelante. ¿Qué 
otra cosa podía hacer?

Pasó una hora. Tal vez dos. ¿O fue menos?
No había visto a nadie, hasta que lo vio.
Delante de ella, a pocos metros del camino, un niño pequeño 

estaba trepando un árbol. Como un gato, subió a cuatro patas 
sobre una robusta rama. Como un gato, se quedó allí atrapado.

—¡Padre…! ¡Padre!…
Gritaba cada vez más fuerte, pero nadie se acercaba a ver 

qué pasaba.
“Me pregunto si este niño me reconocerá”, pensó la chica. 

“Incluso podría ser mi hermano pequeño”.
—¡No te preocupes, yo te ayudo a bajar! –gritó ella.
Si aquel niño la oía, desde luego no lo demostró.
—¡Padre! –seguía gritando el pequeño.
Una vieja cuerda de cáñamo colgaba tras el árbol. Los res-

tos de un columpio, tal vez. La chica la agarró con fuerza e 
inmediatamente comenzó a trepar el viejo y serpenteante 
tronco. Como si fuera lo más normal. Como si ya hubiera 
rescatado antes a otros niños en circunstancias similares.

“Recuerda la regla de los tres puntos”, se dijo. Aunque lo que 
no conseguía recordar era por qué conocía la dichosa regla.3

3 Cuando estás escalando tienes que apoyarte, al menos, con los dos pies y una 
mano, o con las dos manos y un pie. Seguro que recuerdas esta norma impres-
cindible de supervivencia gracias al gran libro educativo, a la par que genial y 
brillante, titulado Si estás leyendo esto ya es demasiado tarde.

16

—No deberías subir a un árbol si luego te da miedo bajar 
–decía la chica mientras se acercaba al pequeño.

Él la ignoraba y seguía llamando a su padre a pleno pul-
món. No parecía que la reconociera.

—¿Es que estás sordo? Ya estoy yo ayudándote…
La camiseta del niño, poco más que un harapo, se había 

enganchado a una rama. En cuanto la chica la desenredó, 
el pequeño dio un salto, muerto de miedo, y casi se cae de 
bruces al suelo.

Ella le agarró con fuerza.
—Ten cuidado.
—¡Asssssma! ¡Assssma! –gritó el niño.
—Tranquilo, estás bien –intentó consolarle mientras le 

daba palmaditas en la espalda.
Pero los gritos que soltaba el pequeño eran cada vez más 

fuertes y nerviosos.
—Yo te ayudo a bajar de aquí, no te preocupes.
Muy profesional, la chica ató la cuerda al árbol con un cote 

corredizo (recordó el nombre del nudo que estaba haciendo, 
aunque no recordaba cómo lo sabía). Entonces tiró del cuello 
de aquella especie de camiseta que llevaba el niño, pero él 
se agarró con fuerza a la rama, negándose a moverse ni un 
centímetro de allí.

—Assma, asma.
—¿Encima tienes asma? Pues mejor sería que tuvieras 

cuidado con estos sustos. Y los gritos tampoco te sientan 
nada bien. ¿No tienes un inhalador? Bueno, ahora respira 
hondo y suelta la rama, que antes de que te des cuenta es-
tamos con los pies en la tierra.

Le sonrió con ternura, pero el gesto de pánico del niño no le 
daba ninguna tranquilidad. Aun así, le convenció para que intro-
dujera sus manitas en la cuerda y de un tirón le apartó de la rama.
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cuidado con estos sustos. Y los gritos tampoco te sientan 
nada bien. ¿No tienes un inhalador? Bueno, ahora respira 
hondo y suelta la rama, que antes de que te des cuenta es-
tamos con los pies en la tierra.

Le sonrió con ternura, pero el gesto de pánico del niño no le 
daba ninguna tranquilidad. Aun así, le convenció para que intro-
dujera sus manitas en la cuerda y de un tirón le apartó de la rama.
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—¡Imagínate que es una de esas barras por las que bajan 
los bomberos! –sugirió la chica.

Y el pequeño se deslizó por la cuerda con una expresión 
de auténtico terror en su mirada.

En cuanto sus pies tocaron el suelo, echó a correr 
despavorido.

—De nada –murmuró la chica muy bajito.
Un hombre esperaba a lo lejos, probablemente el padre 

del niño. Llevaba una especie de sombrero con pluma, un 
chaleco oscuro y una camisa con las mangas muy anchas. 
Parecía un mosquetero.

“Debe de ser actor”, pensó la chica. “A lo mejor hay un 
teatro por aquí cerca”.

El niño seguía gritando sobre su asma cuando se lanzó 
a los brazos de su padre. La chica les saludó con la mano, 
pero el hombre ni siquiera levantó el brazo en señal de 
agradecimiento.

“Vaya, pues sí que es simpática la gente de este lugar”, 
pensó.

Negó con la cabeza antes de retomar su camino, hasta 
que metió el pie en un profundo charco. Entonces comenzó 
a gruñir de rabia.

Mientras se sacudía los pies observó el charco con curio-
sidad. El agua mezclada con barro reflejaba el cielo azul y las 
nubes plateadas; incluso la bandada de pájaros que acaba-
ba de sobrevolar aquel punto del camino.

Pero faltaba algo: el reflejo de ella misma.
“No era asma”, pensó la chica.
“Sino fantasma.”
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