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Todo es mentira

El mundo no funciona como tu piensas. Hay una capa ad-
ministrativa invisible, una corteza de ingenieria politica,
que nos impide saber la verdad.

Los medios de comunicacidn sirven, a veces involunta-
riamente y otras de forma consciente, a esa ciipula que nos
oculta la verdad. La television, la radio, Internet, las con-
versaciones telefonicas... Todo es revisado, absolutamente
todo se analiza para lograr que el estatus de conocimiento
sea el deseado.

;Qué necesitamos que la gente crea? ;Que se esta rege-
nerando la capa de ozono? ;Que se ha detenido el deshielo
o que el calentamiento global ya no es preocupante? ;El
petréleo va a agotarse algun dia? ;Que tal o cual enferme-
dad es incurable? El listado de preguntas con respuestas
cambiantes a lo largo de los ultimos afios no nos hace sos-



pechar siquiera que hay algo extrafio detras. Lo aceptamos.
Estamos educados para ello.

José Carlos era un chico de quince afos, un tipo normal
que vivia en un barrio humilde de Madrid con sus padres.
Una noche, todo su mundo cambiaria al emprender el ca-
mino para conocer la verdad; una verdad demasiado aterra-
dora como para aceptarla de entrada.

Esa verdad podria parecer absolutamente inverosimil,
exagerada o, sencillamente, una delirante mentira. Eso es lo
que la plataforma de analisis de informacion logra en todo el
mundo. Que la verdad solamente pueda ver la luz en forma
de novela juvenil, para que no sea tenida por amenaza real.

De él se podria haber dicho que era un chaval inquieto
que no se consideraba especial en nada. Sus padres siem-
pre andaban peleando con él para que estudiase, algo que él
prometia y siempre acababa incumpliendo. No lo motiva-
ban los estudios ni tenia claro qué futuro queria. No ambi-
cionaba ese “buen puesto de trabajo” con el que sus padres
lo martilleaban en conversaciones colmadas de ironia.

Le encantaba aquella escena de la vieja pelicula que le
habia descubierto su tio, El Secreto de la Pirdmide, cuando
charlando con sus compafieros, Watson pregunta a un dis-
traido y joven Sherlock Holmes:

—;A qué quieres dedicarte en el futuro, Sherlock?

Sherlock, con aire melancdlico, mira hacia la ventana
contemplando a la joven de la que estaba enamorado. Ella
juega con la nieve y él dice de forma escueta:
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—Solo sé que no quiero estar solo.

El protagonista de esta historia tampoco queria estar
solo. Deseaba conocer a una chica de la que enamorarse
platénicamente y huir con ella a una regién escondida. Un
lugar apartado donde pudiera trabajar en cualquier cosa,
afrontar los costes de la subsistencia para poder regresar a
su hogar y compartir su intimidad y sus confidencias con
esa chica que lo alejase de la realidad. Con ella viajar, cono-
cer profundamente el mundo y envejecer, tal vez cuidando
de algunos hijos. Ese era su plan de vida. Quiza un lugar
con una playa serena, sin importar realmente el escenario.

Su padre era camarero y su madre dependienta en una
tienda de ropa. Las pocas horas que se veian a lo largo de
la semana se las pasaban discutiendo, precisamente, por las
pocas horas que se veian a lo largo de la semana, donde,
cada uno por separado, tomaban decisiones que fastidia-
ban al otro.

Para ellos, el futuro de su hijo debia ir encaminado a
conseguir lo que ellos no habian podido tener: un titulo
universitario. Porque esa era la tnica felicidad que ellos
conocian, la unica que sabian identificar, la busqueda de
lo que ellos pensaban imprescindible, eso que habian visto
pasar de largo en sus propias vidas. Suponian que después
de tener colgado de una pared el panfleto enmarcado, lo
demas seria coser y cantar. A José Carlos le daba en la nariz
que si algiin dia tenia uno de esos en la pared de un des-
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pacho, viviendo encerrado en un rascacielos ocho horas al
dia, no estaria muy feliz.

Tenia gafas, “y no de estudiar precisamente”, solia recal-
car su padre cuando comentaba con amigos y familiares la
enorme cantidad de dinero que se le iba por culpa de la vis-
ta del nifio. José Carlos tenia muy mala memoria, y ya las
habia perdido en alguna ocasiéon. También perdia apuntes,
las llaves del piso y, por supuesto, las listas de la compra de
su madre. Si a cualquiera de sus conocidos le hubiesen pe-
dido que definiesen a José Carlos en una sola palabra, “de-
sastre” habria sido, sin duda, el término escogido.

;Y como un chico como José Carlos iba a tener en sus
manos decisiones tan cruciales como para cambiar el des-
tino de nuestro planeta? ;Quién podria siquiera imaginar
que estaba a punto de conocer a presidentes de gobierno,
espias, militares y toda suerte de personalidades influyen-
tes? ;Qué estaba a punto de suceder como para que alguien
tan normal, si es que alguien lo es, sea de vital importancia?
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Una vida sin rumbo

José Carlos tenia una pandilla en el barrio, los amigos de
siempre: Toni, Lucas y Javier, sus compaferos desde Pri-
maria. De ellos podria decirse que cumplian a la perfeccion
el papel de buenos amigos. Lo apodaban JC, y cuando se
metian de lleno en los videojuegos usaban el apelativo que
mas gustaba a José Carlos: Jaycal.

—Algun dia, no sé por qué, pero algun dia, tengo la in-
tuicion de que... —decia JC hasta que lo interrumpian sus
amigos, hartos de oirlo divagar en ensonaciones.

—Ya te vale, JC, tio, no sigas soflando con Scarlett Johans-
son ni con la fama. No vas a inventar nada nuevo ni te vas a
ir a otras dimensiones. No vas a crear Apple y tampoco eres
Jaycal. Eres un pringao y siempre lo serds —decia Javier
mientras los demas refan.

Javier tenia el componente materialista y la dosis de rea-
lismo necesaria para triunfar en esa clase de conversaciones.
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Como buenos amigos que eran, solian enfrascarse en
conversaciones kilométricas en las que trataban de hundir-
se los unos a los otros, medio en broma, medio en serio.

—La vida nos ha maltratado hasta ahora por alguna ra-
zon. Nos tiene aqui, encerrados en esta rutina asfixiante
por no sé qué motivo. Quiza un dia nos pase algo especial
que cambie nuestra suerte. Yo no pido fama o poder, me
conformo con mucho menos, pero no me puedo creer que
la vida que me espera sea como la de mis padres. Somos
esclavos, tio, esclavos. Toda la vida estudiando, después el
trabajo... Facturas, horarios, impuestos, obligaciones,
médicos...

Este solia ser el discurso de José Carlos, fundamentado
en afios de desencanto en los que cultivé un profundo re-
sentimiento hacia el sistema, hacia la sociedad en general
y, mas en particular, hacia la suerte que lo conducia a una
vida sin objetivos. Como respuesta mantenia una actitud
rebelde y al mismo tiempo pasiva, insustancial, como si el
cambio que necesitaba en su vida fuese el resultado de una
ecuacidon que no podia resolver.

—T no estudias, JC, no te puedes quejar, para ti no es
un esfuerzo porque no lo haces. Algin dia maduraras.
—]le recordé Lucas.

Una circunstancia curiosa que se daba entre sus amigos
era la facilidad con que lo criticaban y, al mismo tiempo,
le tenfan por imprescindible para cualquier decision que
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tuviesen que adoptar. ;Se podia ser un “desastroso impres-
cindible”? JC sabia que no, que algo poseia que hacia que
sus amigos confiasen en él. Lucas era el empolldn, el tipico
que no se sentia seguro simplemente con saberse de me-
moria el libro de Sociales. De los que investigan en otros
manuales, no vaya a ser que el profesor les ponga preguntas
“trampa”.

—Si, puede que algun dia maduréis —se dejo oir la voz
de la madre de Javier.

Preferian reunirse en casa de Javier para jugar a vi-
deojuegos. Era el ricachén del grupo y tenia una
PlayStation, una Xbox y crédito de sobra para comprar
videojuegos. Su padre dirigia una panaderia con varias su-
cursales y su futuro estaba mas que decidido: empresario
panadero. “Vete a hacer pan”, solian decirle sus amigos
cuando querian fastidiarlo.

En general, las sesiones solian consistir en varias partidas
de futbol con el Pro o el Fifa, para preparar el campeonato
del barrio, y un par de partidas de Call of duty para aliviar
tensiones.

—iLos tiros virtuales relajan! —gritaban todos a una.

Pero, en realidad, a JC tnicamente se le daba bien un
juego: el Fénix Commander.

Era un videojuego de carreras de naves espaciales de ve-
locidad endiablada, tipo F-zero pero mas dificil. Era desco-
nocido, pero a JC le encantaba la actualizacion que habian
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sacado aquel afo. Se habia colocado como uno de los me-
jores jugadores de su region. “Es como ser campeodn de la
nada, chaval. Liderar ese juego es como ganar la copa del
barrio de tenis... O como acertar tres numeros de la pri-
mitiva”, le decian sus amigos cuando caian derrotados una
y otra vez por su aplastante superioridad. Llevaban razdn,
pero a ¢l le gustaba pensar que al menos en un videojue-
go podia con todos ellos. Sonreia por dentro cada vez que
observaba algo invisible que los demas no veian y que le
distanciaba de ellos.

Donde realmente desplegaba su talento era al llegar a
casa. Pertrechado con el sandwich sano y bajo en calorias
que le preparaba su madre y con una manzana verde, solia
echar partidas interminables en su dormitorio.

Descubri6 cierta poesia en su forma de jugar. A veces se
dejaba ganar imaginando que caia en desgracia y después
tenia que lograr remontar la situacion. Se inventaba toda
clase de estadisticas personales, competia contra si mismo
y después se entregaba al multijugador en Internet para
aplastar al surtido de frikis que solia campar por el ciberes-
pacio. En la red habia unas estadisticas, y de los 3000 ju-
gadores dados de alta en el servidor, JC, que usaba el nick
“Jaycal”, era el segundo en puntos; pero el inico que os-
tentaba el récord en mas circuitos. De hecho, pensaba
que no era el primero porque no podia dedicarle las ho-
ras que necesitaba.
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Estaba deseando que sacasen una nueva version, ya se
cansaba de los mismos circuitos. El juego, graficamente no
era tan vistoso como otros, pero ¢l estaba enganchado a su
jugabilidad. Estaba seguro de que el control del mando po-
dia mejorarse, se quejaba del dichoso retardo que frustraba
a sus colegas, pero una vez que se hizo a ese fallo de micro-
segundos aprendi6 a anticiparse y dominaba su nave a la
perfeccion.

Esa era su obsesion en todos los juegos: siempre decia
que habia un pequenio desfase entre el mando y la accion
de la pantalla. Sus amigos se refan de sus comentarios, ya
que esta solia ser la excusa para justificar su falta de habi-
lidad.

Jaycal no se parecia a José Carlos. Cuando jugaba era un
lider, un tipo frio capaz de jugarse la vida en una curva, de
reirse de sus rivales realizando algunas acrobacias mientras
los superaba. Ese era su lado salvaje, su filtro para desahogar
lo frustrante de un dia a dia gris en el que se veia superado
por los demas. Todo parecia exigirle demasiada atencion y
no podia seguir un ritmo invisible que lo acercaba hacia la
nada que tanto temia.

Esa vida vacia de automata, en la que por unos miseros
billetes se ofrecia esfuerzo, tiempo y capacidad sin que se
tuviera en cuenta el fondo de las cosas, el espiritu de las
personas. Un sistema inalterable en el que sus habilidades
eran ignoradas y solamente podian medirse sus capacida-
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des mediante unos registros llamados “notas” o “califica-
ciones” para demostrar si era apto o no para el futuro.

Su vida estaba a punto de cambiar drasticamente, de
saltar por los aires de forma casi literal. Todo comenzé
aquella mafiana, en el instituto...
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