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1

Todo es mentira

El mundo no funciona como tú piensas. Hay una capa ad-
ministrativa invisible, una corteza de ingeniería política, 
que nos impide saber la verdad. 

Los medios de comunicación sirven, a veces involunta-
riamente y otras de forma consciente, a esa cúpula que nos 
oculta la verdad. La televisión, la radio, Internet, las con-
versaciones telefónicas... Todo es revisado, absolutamente 
todo se analiza para lograr que el estatus de conocimiento 
sea el deseado.

¿Qué necesitamos que la gente crea? ¿Que se está rege-
nerando la capa de ozono? ¿Que se ha detenido el deshielo 
o que el calentamiento global ya no es preocupante? ¿El 
petróleo va a agotarse algún día? ¿Que tal o cual enferme-
dad es incurable? El listado de preguntas con respuestas 
cambiantes a lo largo de los últimos años no nos hace sos-
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pechar siquiera que hay algo extraño detrás. Lo aceptamos. 
Estamos educados para ello. 

José Carlos era un chico de quince años, un tipo normal 
que vivía en un barrio humilde de Madrid con sus padres. 
Una noche, todo su mundo cambiaría al emprender el ca-
mino para conocer la verdad; una verdad demasiado aterra-
dora como para aceptarla de entrada. 

Esa verdad podría parecer absolutamente inverosímil, 
exagerada o, sencillamente, una delirante mentira. Eso es lo 
que la plataforma de análisis de información logra en todo el 
mundo. Que la verdad solamente pueda ver la luz en forma 
de novela juvenil, para que no sea tenida por amenaza real.

De él se podría haber dicho que era un chaval inquieto 
que no se consideraba especial en nada. Sus padres siem-
pre andaban peleando con él para que estudiase, algo que él 
prometía y siempre acababa incumpliendo. No lo motiva-
ban los estudios ni tenía claro qué futuro quería. No ambi-
cionaba ese “buen puesto de trabajo” con el que sus padres 
lo martilleaban en conversaciones colmadas de ironía.

Le encantaba aquella escena de la vieja película que le 
había descubierto su tío, El Secreto de la Pirámide, cuando 
charlando con sus compañeros, Watson pregunta a un dis-
traído y joven Sherlock Holmes:

—¿A qué quieres dedicarte en el futuro, Sherlock?
Sherlock, con aire melancólico, mira hacia la ventana 

contemplando a la joven de la que estaba enamorado. Ella 
juega con la nieve y él dice de forma escueta: 
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—Solo sé que no quiero estar solo.
El protagonista de esta historia tampoco quería estar 

solo. Deseaba conocer a una chica de la que enamorarse 
platónicamente y huir con ella a una región escondida. Un 
lugar apartado donde pudiera trabajar en cualquier cosa, 
afrontar los costes de la subsistencia para poder regresar a 
su hogar y compartir su intimidad y sus confidencias con 
esa chica que lo alejase de la realidad. Con ella viajar, cono-
cer profundamente el mundo y envejecer, tal vez cuidando 
de algunos hijos. Ese era su plan de vida. Quizá un lugar 
con una playa serena, sin importar realmente el escenario.

Su padre era camarero y su madre dependienta en una 
tienda de ropa. Las pocas horas que se veían a lo largo de 
la semana se las pasaban discutiendo, precisamente, por las 
pocas horas que se veían a lo largo de la semana, donde, 
cada uno por separado, tomaban decisiones que fastidia-
ban al otro. 

Para ellos, el futuro de su hijo debía ir encaminado a 
conseguir lo que ellos no habían podido tener: un título 
universitario. Porque esa era la única felicidad que ellos 
conocían, la única que sabían identificar, la búsqueda de 
lo que ellos pensaban imprescindible, eso que habían visto 
pasar de largo en sus propias vidas. Suponían que después 
de tener colgado de una pared el panfleto enmarcado, lo 
demás sería coser y cantar. A José Carlos le daba en la nariz 
que si algún día tenía uno de esos en la pared de un des-
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pacho, viviendo encerrado en un rascacielos ocho horas al 
día, no estaría muy feliz. 

Tenía gafas, “y no de estudiar precisamente”, solía recal-
car su padre cuando comentaba con amigos y familiares la 
enorme cantidad de dinero que se le iba por culpa de la vis-
ta del niño. José Carlos tenía muy mala memoria, y ya las 
había perdido en alguna ocasión. También perdía apuntes, 
las llaves del piso y, por supuesto, las listas de la compra de 
su madre. Si a cualquiera de sus conocidos le hubiesen pe-
dido que definiesen a José Carlos en una sola palabra, “de-
sastre” habría sido, sin duda, el término escogido.

¿Y cómo un chico como José Carlos iba a tener en sus 
manos decisiones tan cruciales como para cambiar el des-
tino de nuestro planeta? ¿Quién podría siquiera imaginar 
que estaba a punto de conocer a presidentes de gobierno, 
espías, militares y toda suerte de personalidades influyen-
tes? ¿Qué estaba a punto de suceder como para que alguien 
tan normal, si es que alguien lo es, sea de vital importancia?
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Una vida sin rumbo

José Carlos tenía una pandilla en el barrio, los amigos de 
siempre: Toni, Lucas y Javier, sus compañeros desde Pri-
maria. De ellos podría decirse que cumplían a la perfección 
el papel de buenos amigos. Lo apodaban JC, y cuando se 
metían de lleno en los videojuegos usaban el apelativo que 
más gustaba a José Carlos: Jaycal.

—Algún día, no sé por qué, pero algún día, tengo la in-
tuición de que... —decía JC hasta que lo interrumpían sus 
amigos, hartos de oírlo divagar en ensoñaciones.

—Ya te vale, JC, tío, no sigas soñando con Scarlett Johans-
son ni con la fama. No vas a inventar nada nuevo ni te vas a 
ir a otras dimensiones. No vas a crear Apple y tampoco eres 
Jaycal. Eres un pringao y siempre lo serás —decía Javier 
mientras los demás reían. 

Javier tenía el componente materialista y la dosis de rea-
lismo necesaria para triunfar en esa clase de conversaciones.

2
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Como buenos amigos que eran, solían enfrascarse en 
conversaciones kilométricas en las que trataban de hundir-
se los unos a los otros, medio en broma, medio en serio.

 —La vida nos ha maltratado hasta ahora por alguna ra-
zón. Nos tiene aquí, encerrados en esta rutina asfixiante 
por no sé qué motivo. Quizá un día nos pase algo especial 
que cambie nuestra suerte. Yo no pido fama o poder, me 
conformo con mucho menos, pero no me puedo creer que 
la vida que me espera sea como la de mis padres. Somos 
esclavos, tío, esclavos. Toda la vida estudiando, después el 
trabajo... Facturas, horarios, impuestos, obligaciones, 
médicos... 

Este solía ser el discurso de José Carlos, fundamentado 
en años de desencanto en los que cultivó un profundo re-
sentimiento hacia el sistema, hacia la sociedad en general 
y, más en particular, hacia la suerte que lo conducía a una 
vida sin objetivos. Como respuesta mantenía una actitud 
rebelde y al mismo tiempo pasiva, insustancial, como si el 
cambio que necesitaba en su vida fuese el resultado de una 
ecuación que no podía resolver.

—Tú no estudias, JC, no te puedes quejar, para ti no es 
un esfuerzo porque no lo haces. Algún día madurarás. 
—le recordó Lucas. 

Una circunstancia curiosa que se daba entre sus amigos 
era la facilidad con que lo criticaban y, al mismo tiempo, 
le tenían por imprescindible para cualquier decisión que 
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tuviesen que adoptar. ¿Se podía ser un “desastroso impres-
cindible”? JC sabía que no, que algo poseía que hacía que 
sus amigos confiasen en él. Lucas era el empollón, el típico 
que no se sentía seguro simplemente con saberse de me-
moria el libro de Sociales. De los que investigan en otros 
manuales, no vaya a ser que el profesor les ponga preguntas 
“trampa”.

—Sí, puede que algún día maduréis —se dejó oír la voz 
de la madre de Javier.

Preferían reunirse en casa de Javier para jugar a vi-
deojuegos. Era el ricachón del grupo y tenía una 
PlayStation, una Xbox y crédito de sobra para comprar 
videojuegos. Su padre dirigía una panadería con varias su-
cursales y su futuro estaba más que decidido: empresario 
panadero. “Vete a hacer pan”, solían decirle sus amigos 
cuando querían fastidiarlo.

En general, las sesiones solían consistir en varias partidas 
de fútbol con el Pro o el Fifa, para preparar el campeonato 
del barrio, y un par de partidas de Call of duty para aliviar 
tensiones.

—¡Los tiros virtuales relajan! —gritaban todos a una. 
Pero, en realidad, a JC únicamente se le daba bien un 

juego: el Fénix Commander. 
Era un videojuego de carreras de naves espaciales de ve-

locidad endiablada, tipo F-zero pero más difícil. Era desco-
nocido, pero a JC le encantaba la actualización que habían 
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sacado aquel año. Se había colocado como uno de los me-
jores jugadores de su región. “Es como ser campeón de la 
nada, chaval. Liderar ese juego es como ganar la copa del 
barrio de tenis... O como acertar tres números de la pri-
mitiva”, le decían sus amigos cuando caían derrotados una 
y otra vez por su aplastante superioridad. Llevaban razón, 
pero a él le gustaba pensar que al menos en un videojue-
go podía con todos ellos. Sonreía por dentro cada vez que 
observaba algo invisible que los demás no veían y que le 
distanciaba de ellos.

Donde realmente desplegaba su talento era al llegar a 
casa. Pertrechado con el sándwich sano y bajo en calorías 
que le preparaba su madre y con una manzana verde, solía 
echar partidas interminables en su dormitorio.

Descubrió cierta poesía en su forma de jugar. A veces se 
dejaba ganar imaginando que caía en desgracia y después 
tenía que lograr remontar la situación. Se inventaba toda 
clase de estadísticas personales, competía contra sí mismo 
y después se entregaba al multijugador en Internet para 
aplastar al surtido de frikis que solía campar por el ciberes-
pacio. En la red había unas estadísticas, y de los 3000 ju-
gadores dados de alta en el servidor, JC, que usaba el nick 
“Jaycal”, era el segundo en puntos; pero el único que os-
tentaba el récord en más circuitos. De hecho, pensaba 
que no era el primero porque no podía dedicarle las ho-
ras que necesitaba. 
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Estaba deseando que sacasen una nueva versión, ya se 
cansaba de los mismos circuitos. El juego, gráficamente no 
era tan vistoso como otros, pero él estaba enganchado a su 
jugabilidad. Estaba seguro de que el control del mando po-
día mejorarse, se quejaba del dichoso retardo que frustraba 
a sus colegas, pero una vez que se hizo a ese fallo de micro-
segundos aprendió a anticiparse y dominaba su nave a la 
perfección. 

Esa era su obsesión en todos los juegos: siempre decía 
que había un pequeño desfase entre el mando y la acción 
de la pantalla. Sus amigos se reían de sus comentarios, ya 
que esta solía ser la excusa para justificar su falta de habi-
lidad.

Jaycal no se parecía a José Carlos. Cuando jugaba era un 
líder, un tipo frío capaz de jugarse la vida en una curva, de 
reírse de sus rivales realizando algunas acrobacias mientras 
los superaba. Ese era su lado salvaje, su filtro para desahogar 
lo frustrante de un día a día gris en el que se veía superado 
por los demás. Todo parecía exigirle demasiada atención y 
no podía seguir un ritmo invisible que lo acercaba hacia la 
nada que tanto temía. 

Esa vida vacía de autómata, en la que por unos míseros 
billetes se ofrecía esfuerzo, tiempo y capacidad sin que se 
tuviera en cuenta el fondo de las cosas, el espíritu de las 
personas. Un sistema inalterable en el que sus habilidades 
eran ignoradas y solamente podían medirse sus capacida-



18

des mediante unos registros llamados “notas” o “califica-
ciones” para demostrar si era apto o no para el futuro.

Su vida estaba a punto de cambiar drásticamente, de 
saltar por los aires de forma casi literal. Todo comenzó 
aquella mañana, en el instituto...


