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. @ué alegria verte!
l Pocos tenéis el coraje de acercaros aqui a estas

horas. La luna desciende y no falta mucho para el nuevo
dia. El tiempo que nos queda es corto y la historia que
deseas oir dura mas que la noche.

Ten cuidado en donde apoyas el pie. Algunas de estas
tumbas tienen siglos, y pueden desmoronarse si caminas
sobre ellas. Supongo que no quieres terminar dentro
de un pozo, sobre un ataud de madera podrida, entre
huesos y arafias muertas, sverdad?

Sigamos por este camino. ; Por qué no te acercas? Si has
hecho las cosas bien, no corres peligro. ;Has quemado
las seis cebollas? Perfecto. ;Tienes las plumas de buho?

Me alegro. ;Y el agua oscura? ;La traes contigo? Muy



bien. Eso deberia bastar. No tengo posibilidad alguna de
hacerte dafio, aunque quisiera. Distinto habria sido si las
cebollas hubieran sido cinco o siete, o si las plumas, por
un lamentable error, hubiesen pertenecido a una paloma
0 a un cuervo.

Ya estamos cerca. Te contaré lo que has venido a escu-
char, pero, antes de que palabra alguna salga de mi boca,
quiero que veas la casa.

jAh! jAhi esta! jAhi la tienes, frente a tus ojos! ;No es
bonita? Mira como resplandece bajo los rayos de luna.
Veinte habitaciones, y gran parte de ellas con vistas al
acantilado. No te preocupes, no nos acercaremos al bor-
de atn. La caida hasta el mar es larga, y nadie podria
salir vivo de semejante experiencia.

Lo creas o no, esta casa vio amaneceres desde mucho
antes que tus abuelos pisaran el mundo. Es tan vieja que
sus leyendas se inventan facil.

Si preguntas a los del pueblo, llegara a tus oidos la histo-
ria de la familia que huyo en mitad de la noche, tras escu-
char cdmo unas ufias afiladas rasgaban la pintura desde
detras de las paredes. No faltara quien te hable del piano
embrujado y de su musica triste. O de las hamacas que
se mueven solas, empujadas por algo que no es viento, o
sobre esos dias en los que llueve solo ahi, mientras las nu-

bes flotan sin voluntad de tormenta en el resto del pueblo.



Perdona mi entusiasmo. Mi amor por este sitio es
inmenso, adoro cada uno de sus olores, cada uno de
sus rincones, cada flor de su jardin. Pero tu no buscas
cuentos para asustar a ninos; tu quieres entrar en la casa
y saber lo que ocurrié. Quieres escuchar la verdadera
historia, sin disfraces ni secretos.

Pues bien, es hora de empezar. Sentémonos en este
tronco, que los relatos se escuchan mejor con los pies
quietos. No te preocupes. Si no huyes espantado por
mis palabras, nos iremos acercando con cautela hasta
la entrada, e incluso, si el peligro nos ignora, podremos
visitar el gran salén.

Todo empez6 una noche tan oscura como esta, en medio
de un vendaval, con el océano rugiendo alborotado. Todo
empezo con una vieja camioneta, cargada de equipaje, de
trastos y de esperanza. Con una familia cansada de un viaje
largo y con un gato que, como suele ocurrir, pudo mirar
lo prohibido pagando un alto precio. Todo empezd con un
engafo, y con una frase repetida al mismo tiempo.

Todo empezd con dos puertas.

Y termino con una.
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. dg n serio vamos a vivir aqui?
Ivan se esforzd en mostrar su decepcion

al decir estas palabras. Era importante que sus padres
notaran su fastidio. Desde la jaula de plastico que sostenia
en su mano, se escapd un maullido apagado. A Caligari
tampoco le gustaba su nuevo hogar.

Muchos metros sobre sus cabezas, los relampagos
dibujaban, durante el instante terrible en que su luz
despejaba las sombras, la decadencia de esa enorme casa
que alguna vez fuera hermosa. Una enredadera espesa

subia por el muro que daba al mar y se sacudia en lo mas

alto, dandoles algo de vida a unas gargolas de piedra gris.

Gran parte de las tejas estaban rotas, y pocas

eran las ventanas con los cristales enteros. Pese al



viento furioso, podian oirse los chillidos de los murciélagos
y el romper de las olas contra las rocas de la costa.

—iClaro que si, hijo! Ya veras, con un poco de pintura
y buena voluntad, este lugar va a parecer un palacio. {No
te dejes llevar por la primera impresion! Es de noche, esta
oscuro y estamos cansados, ;0 no, Wendy? —respondio
Rubén mientras cargaba con las maletas y las bajaba de
la camioneta.

—Que estamos cansados no lo discuto... Pero me
parece que vamos a necesitar algo mas que pintura para
que este sitio parezca un hotel —respondio su esposa,
con una sonrisa que fracaso en ser calida.

Habian invertido los ahorros de toda su vida en comprar
ese lugar y, por el momento, no se parecia en nada al hogar
sus suenos.

—Bueno, bueno, lo reconozco. Pintura y madera y cris-
tales nuevos y clavos y cafierias y cemento. Por el precio
que pagamos, no podiamos pretender que nos esperaran
con una alfombra roja bajo nuestros pies.

Eso era cierto. El precio de la casa habia sido bajo.
Sospechosamente bajo, segiin Wendy. Pero el sefior Pifia
les habia asegurado que la propiedad era fuerte, que habia
sido construida con materiales de primera y que habia
resistido los dientes del viento durante afios, sin mas queja

que algunos crujidos de la madera. El agente inmobiliario



tenia todo listo para ser firmado, y un poder total sobre
la propiedad obtenido de formas misteriosas, ya que los
ultimos duefios de la casa habian fallecido hacia tiempo y
ningun heredero habia reclamado la mansion.

No hizo comentario alguno sobre las historias que
de ella se contaban. Y (en esto puso especial cuidado)
también le parecié conveniente evitar mencionar un
pequeno detalle: la casa se estaba desmoronando. Los
cimientos sobre los que se apoyaba, golpeados por el
aire marino y el salitre, estaban débiles y agrietados.
Si la mansién seguia en pie, era por algun milagro
arquitectonico sobre el que no tenia intencién de indagar.
Ese era el principal motivo de su urgencia por venderla:
queria que el problema fuera de otros lo antes posible.

Para eso, nada mejor que un precio tentador, un
elogio desmedido del paisaje y la reduccién de estos
graves problemas a la categoria de «detalles de termi-
nacion». La trampa perfecta para que algun pez dis-
traido picara.

Y un pez llamado Rubén mordié el anzuelo. Tenia
una esposa, Wendy, y un hijo adolescente, de unos trece
o catorce anos, llamado Ivan. Una familia de esas que
se hartan de la ciudad, con suefios que imaginan que
merecen ser cumplidos y con algo de dinero listo para

ser usado en un futuro mejor.



La primera reunion entre el sefior Pifia y sus victimas
fue en casa de ellos, en la que les mostré mas de cien
fotos de esa mansion en la otra punta del pais (retoca-
das a conveniencia con esos programas informaticos
que permiten que las actrices no tengan arrugas, los
vehiculos no tengan rayones y las casas no parezcan a
punto de desplomarse), en las que se la veia brillar bajo
el sol del verano.

Brillar, lo que se dice brillar, brillaban los ojos de
Rubén. Los de su esposa también lo hacian, aunque con
ese resplandor mas apagado que da la cautela. Wendy
siempre habia sido mas precavida que su marido, y era la
encargada de que su esposo pusiera los pies en la tierra.
En la vida, le habia tocado ser mas cerebro que corazon.
Si los del hijo brillaron, poco importé. El no era el duefio
de la cuenta bancaria, asi que el trato del sefior Pifia
hacia Ivan fue saludarlo al entrar, despedirse al salir y
preguntarle donde estaba el cuarto de bafio.

Qué cosa cruel, jugar con los suefios de otros. Porque
sueflos eran los que tenia esta gente entre sus manos.
Después de afios de trabajar en hoteles ajenos, haciendo
que todo funcionara como un reloj, Rubén y Wendy
comenzaron a imaginar uno propio, un pequeno paraiso
con el que ganarse el pan y en el que su hijo pudiera

crecer, teniendo al mar como vecino de enfrente.






El encuentro con el sefior Pifia los dejo con la sangre
alborotada. Emocionados con esas fotos que creyeron
verdaderas, empezaron la noche haciendo cuentas y la
terminaron decidiendo el color de las toallas y de las
alfombras, mientras Caligari maullaba, molesto por su
plato casi vacio.

Rubén pidio velocidad; Wendy, calma; y el gato, comi-
da. Ivan, mientras tanto, lo Unico que necesitaba era que
sus padres le dejaran ver la television en paz.

Un dia se firmaron papeles, el dinero cambié de
manos, las llaves también y las sonrisas fueron de to-
dos. Se convirtieron en los flamantes duefios de una
mansién victoriana con vistas al Atlantico, con los ya
mencionados «detalles de terminacién». Nunca ima-
ginaron el tamafo de esos detalles. Nunca nadie se los
imagina.

Y asi, la noche que llegaron, la de la tormenta, Wendy
revolvié su bolso en busca del gran manojo de llaves
que el seftor Pifa les habia entregado. Encontré la de
la puerta de entrada al mismo tiempo que las primeras
gotas de lluvia comenzaban a caer.

—iVenga, que esta empezando a llover! {Nos vamos a
empapar! —se quejo Ivan.

—;Preparados? —pregunté Wendy, emocionada, mi-

rando a su familia.



Rubén asintid con fuerza, con los puiios apretados por
los nervios. Ivan resoplo y mir¢ el cielo gris y los arboles
que se inclinaban por el vendaval.

—iMas que nunca! —declaré Rubén—. El sefior Pifa
dijo que nos habia preparado una habitacion para pasar
la noche. Manana, con el sol, podemos recorrer la casa
con calma.

Una nueva vida estaba a punto de comenzar al otro
lado de ese umbral.

«Bueno —se dijo Wendy—, no hay que tener miedo a
los suenos. Ni siquiera a los que se cumplen».

Y abrio la puerta.

Rubén tanted la pared en busca del interruptor de luz.
Lo encontro, y esa fue la primera buena noticia: habia
electricidad. Pudieron ver que estaban en un salén am-
plio, con ventanales inmensos (que, en ese momento,
daban hacia la oscuridad) y muebles cubiertos con saba-
nas. En las paredes habia retratos de personas descono-
cidas, y a la derecha, una escalera de marmol conducia
al piso superior. Pese a la suciedad, pese a las telarafas,
pese al olor a orina de roedor, la casa no ocultaba su be-
lleza. Y eso fue suficiente para tranquilizarlos.

Ivan se agacho y le abri¢ la jaula a Caligari. El gato,
acostumbrado al mundo estrecho por haber crecido en

un piso, olisqued el aire nuevo y se lo pensé un buen



rato antes de salir a explorar. Ni siquiera dos ratones
que escapaban de las luces repentinas fueron motivo
suficiente para abandonar el sitio en el que habia
pasado las ultimas doce horas. Nadie le presté atencidn,
concentrados en admirar cdmo es un suefio cuando
toma forma.

Lo que no sabian (lo sabrian después, en la noche de
las pizzas) es que, al mismo tiempo en que ellos entraban
por la puerta principal, otra familialo hacia por la trasera.

Ambos padres (Rubén y el otro) hicieron lo mismo.
Avanzaron algunos pasos hacia el interior, dejaron el
equipaje en el suelo, exhalaron con satisfaccién y se
pusieron las manos en la cintura.

Y luego, los dos dijeron al mismo tiempo:

—Al fin en casa.









abia una vez una casa. Otra casa. Distinta, aunque

igual de polvorienta que la del capitulo anterior.

La ciudad se habia expandido con rapidez, y ahora,
como a veces se piensa de las cosas viejas, afeaba el
paisaje, alli, apretada en medio de edificios altos.

Los dos hombres entraron despacio, pese a saber que el
sitio estaba abandonado y que el reloj marcaba las primeras
horas de luz. Ambos estrujaban contra el pecho sus cascos

y observaban las paredes con fascinacion y temor. ‘

El primero de ellos, bajo y rechoncho, se detuvo. Ya habia
visto todo lo que tenia que ver y solo queria salir de ahi.
—Bueno, muy bien. Ya hemos venido y ya hemos visto.
;Podemos irnos?

El otro, mas delgado y mas alto, avanzé por el

Zu

pasillo.



