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[A\ h, eres tu.

Menos mal.

Por un momento crei que eras... Bueno, da igual lo que
creyera.

La cuestion es: é¢qué voy a hacer contigo?

Veras, no engo empo barati.

Perdona, tenia la boca llena. Lo que intentaba decirte es
que no tengo tiempo para ti. Estoy muy ocupado. ¢No has
visto el cartel de NO MOLESTAR?

¢Que qué estoy haciendo? Algo importante. Eso es preci-
samente lo que estoy haciendo.

Vale, si necesitas enterarte de todo te diré que estoy
comiendo chocolate. Pero no es lo que parece, créeme. Es
trabajo. Me estoy documentando.

Este libro va de chocolate. Y noe mustaria mescribiera...
Perddn, no he podido resistirme a otro mordisco. Digo que
no te gustaria que escribiera sobre algo que no conozco,
éverdad?

¢Qué dices? ¢Que no esperas demasiado de mi?

Genial. Gracias por el voto de confianza.

Deja que te diga algo: ya no soy el mismo escritor asustado
que conocias y no voy a aguantar tus tonterias. Ahora tengo
otros lectores. Lectores agradecidos. Lectores que saben
cémo tratar a un autor.

Mira esta enorme caja de chocolate extranegro, extraca-
ro, extradelicioso que me estoy zampando ahora mismo.



No es por echarme flores, pero me la ha enviado uno de
mis fans.

“Para P.B, el mejor escritor del mundo”, dice la nota.

¢Qué? ¢Que debe ser una trampa? ¢Que nadie diria eso
de mi?

Vale, largate. iAhora! De ninguna manera voy a poner-
me a escribir este libro mientras tu te quedas ahi insultan-
dome.

Te diré algo: sobre mi escritorio hay un capitulo que acabo
de terminar. Se supone que va mucho mas adelante, pero si
quieres te dejo leerlo mientras yo... sigo documentandome.

Sera como el prélogo, una especie de aperitivo, un boca-
do para preparar el paladar mientras llega el plato fuerte.

Y hablando de bocados, iqué chocolate probaré ahora?
éEldeturrén de caramelo o ese con cobertura de frambuesa?

Pito, pito, gorgorito...
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n pajaro metid la cabeza entre los barrotes de hierro
y picoted el brazo de la chica. Estaba cubierto de plumas de
un color verde brillante, rojas en el pecho y amarillas en la
cresta, y unos enormes ojos suplicantes.

—Paciencia, amigo mio —dijo la chica—. Caramba, ieres un
pajarito muy glotoén!

(En realidad hablaba francés, y lo que dijo fue: “Patience,
mon ami. Zut alors, tu es un oiseau avide!”, pero la version
francesa es un pelin menos simpdtica).

Entre risas, la chica abrié su mano y le mostré un trocito
de chocolate, del mismo color que su delicada piel.

El pajaro de lo tragd entero y la miré pidiendo mas.

—Lo siento, es todo lo que pude sacar hoy.

El pajaro graznd, aunque es dificil distinguir si lo hizo para
dar las gracias o para protestar, y se marché volando, con su
enorme cola ondeando al viento.

—iTu deberias traerme comida a mi! {Soy yo la que esta
en la jaula! —gritd la chica mientras el ave desaparecia en la
densa jungla.

Abatida, se senté en el montdn de periddicos que le ser-
vian de cama, ademas de ser su Unico entretenimiento en
aquella celda de cemento. Aquel pdjaro era un plasta, pero
sus visitas eran lo mds emocionante del dia. Ya no habia
nada que esperar.

—iParece viva! jSimone!
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Uno de los guardas, la mujer grandota y sin una pizca de
humor conocida como Daisy, se acercé a la verja.

—Te quieren ver otra vez.

“iAhora?”, se pregunté Simone. Habia pasado solo una
hora desde su ultimo encuentro.

*

La esperaban en la Sala de Degustacion.

Los tres, como siempre, sentados en las altas sillas de pla-
ta, tras la larga mesa de marmol. Con sus brillantes batas
blancas. Y sus brillantes guantes blancos.

Nunca se habian presentado, pero ella decidié ponerles
nombres: el hombre bronceado con el cabello plateado era
Doctor, la hermosa mujer rubia con sonrisa gélida era Barbie
y el hombre ciego tras sus gafas oscuras era Pirata.

Eran como un tribunal; como sus jueces.

Solo que, por extrafio que parezca, esperaban juzgarla a ella.

La chica se sent6 frente a ellos, en el pequefio banco de pie-
dra; ese que la hacia sentirse como si midiera medio metro.

Siempre la misma rutina. Primero la obligaban a beber un
vaso de agua; doblemente destilada para que no contuviera
ningun trazo de mineral, segun le habian explicado. Sin sa-
bor alguno. Para limpiar su paladar.

Después, Pirata colocaba delante de ella un pequefio
cuadrado de chocolate sobre un sencillo plato blanco.

Un Palet d’or, lo llamaba él. La almohada del oro.?

Y entonces esperaban en silencio sus efectos.

Decian que aquella chica era una “superdegustadora”.
Alguien con el doble de papilas gustativas en su lengua,
aunque ella sabia que era mds que eso.

1 Es mas propio traducir Palet d’or como “paleta de oro”, pero “almohada de
oro” me resulta mucho mas romantico.
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Desde que recordaba, era capaz de detectar impercepti-
bles variaciones de sabores.

—¢Esta miel es de flor de naranjo o de trébol?

—De trébol.

—éMora andina o zarzamora?

—Grosella.

—¢Esto lleva tomillo o hierba luisa?

—Ninguno, sabe a citronella.

Era como uno de esos virtuosos que pueden interpretar
una sinfonia de oido la primera vez que se sientan al piano.
Tenia el gusto equivalente al oido absoluto.

En aquel momento, en aquella habitacidn, tan lejos de su
casa, observo el Palet d'Or. Era tan oscuro como las tinieblas
y de apariencia sedosa.

Con cuidado, dio un mordisco a una de las esquinas. Y
cerrd los ojos.

Durante semanas le habian dado a probar trozos cada
vez mas oscuros, algunos tan espesos y achocolatados que
parecian barro. Otros con un sabor tan intenso que al pala-
dearlos parecian provocar una descarga eléctrica.

Pero habia algo mas en este pedazo. Era como el ultra
chocolate. La quintaesencia del chocolate. Era lo mejor que
habia probado en su vida.

Y lo peor.

Las lagrimas comenzaron a correr por sus mejillas mien-
tras experimentaba toda una vida de emociones de golpe.

El sabor del chocolate (los sabores, mejor dicho, porque
aquel chocolate sabia a infinidad de cosas) la devolvid a
su infancia. A la granja de cacao que su familia tenia en el
campo.

A modo de destellos, vio en su memoria las retorcidas
raices de los arboles de cacao y el olor a tierra humeda...
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Recordd las flores; aquellas flores rosas que brotaban
cada afio, no en las ramas... sino en los troncos de los arbo-
les, como si hubieran sido victimas de un florido ataque de
sarampion...

Y visualizd las vainas... rojas y amarillas... como salvajes
puestas de sol... Como si dentro guardaran esporas alieni-
genas o alguna pociéon de bruja malvada... Aunque lo que
de verdad contenian era la pulpa dulce y pegajosa que a ella
tanto le gustaba estrujar con sus manitas...

Y aquellos granos... No podia creer que la gente hiciera
algo tan maravilloso como el chocolate con aquellas pe-
quefas semillas... Y pronto pudo distinguir entre una gran
variedad con solo echar un vistazo... los delicados crio-
llos... los purpureos forasteros...

iQué feliz se sentia en la granja! iQué segura!

Y entonces llegd aquel dia terrible... Aparecieron tres
glamurosos extranos... preguntando cémo sabia tanto de
chocolates... alabando sus cualidades gustativas... ofre-
ciéndola un futuro mejor...

Y entonces el llanto desesperado cuando la arrancaron de
sus padres...

La forma gradual en la que se fue dando cuenta de que
era una prisionera...

Que su vida no le pertenecia...

*

—jEstd funcionando! —exclamé Barbie—. Mirala a la cara.

—No parece que... reaccione —dijo Doctor mas prudente—.
Simone, ¢puedes decirnos qué estds saboreando? {Qué
estas viendo?

—iSi! iDinos! —gritd Pirata apretando sus puiios enguan-
tados—. ¢ Por fin he encontrado la receta? ¢ Es mi chocolate?
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Simone abrid la boca para responder, pero...
De repente no podia ver. No podia oir. Ni siquiera sentia

los brazos.
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Todos sus sentidos habian desaparecido.

Quiso gritar pero su garganta no emitid ningln sonido.
¢Qué estaba pasando?

¢Qué cosa terrible acababa de comerse?









