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M m m m m... M M M M m m m M M m m...
...Qué rico... se deshace  en la boca... con esa
pizca de mora... y ese  gusto a canela y... 
¿Eso es cardamomo? ¿O tal vez licor?...
MmmmMMMMMm... no   exces ivamente 
dulce... Debería probar  otro trozo...

¡ A A A A A A A A A A A A A A A A A A
A A A A A A A A A A A A A A A A A H !
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       h, eres tú.
Menos mal.
Por un momento creí que eras... Bueno, da igual lo que 

creyera.
La cuestión es: ¿qué voy a hacer contigo?
Verás, no engo empo barati.
Perdona, tenía la boca llena. Lo que intentaba decirte es 

que no tengo tiempo para ti. Estoy muy ocupado. ¿No has 
visto el cartel de NO MOLESTAR?

¿Que qué estoy haciendo? Algo importante. Eso es preci-
samente lo que estoy haciendo.

Vale, si necesitas enterarte de todo te diré que estoy 
comiendo chocolate. Pero no es lo que parece, créeme. Es 
trabajo. Me estoy documentando.

Este libro va de chocolate. Y noe mustaría mescribiera... 
Perdón, no he podido resistirme a otro mordisco. Digo que 
no te gustaría que escribiera sobre algo que no conozco, 
¿verdad?

¿Qué dices? ¿Que no esperas demasiado de mí?
Genial. Gracias por el voto de confianza.
Deja que te diga algo: ya no soy el mismo escritor asustado 

que conocías y no voy a aguantar tus tonterías. Ahora tengo 
otros lectores. Lectores agradecidos. Lectores que saben 
cómo tratar a un autor.

Mira esta enorme caja de chocolate extranegro, extraca-
ro, extradelicioso que me estoy zampando ahora mismo. 
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No es por echarme flores, pero me la ha enviado uno de 
mis fans.

“Para P.B, el mejor escritor del mundo”, dice la nota.
¿Qué? ¿Que debe ser una trampa? ¿Que nadie diría eso 

de mí?
Vale, lárgate. ¡Ahora! De ninguna manera voy a poner-

me a escribir este libro mientras tú te quedas ahí insultán-
dome.

Te diré algo: sobre mi escritorio hay un capítulo que acabo 
de terminar. Se supone que va mucho más adelante, pero si 
quieres te dejo leerlo mientras yo... sigo documentándome.

Será como el prólogo, una especie de aperitivo, un boca-
do para preparar el paladar mientras llega el plato fuerte.

Y hablando de bocados, ¿qué chocolate probaré ahora? 
¿El de turrón de caramelo o ese con cobertura de frambuesa?

Pito, pito, gorgorito…
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      n pájaro metió la cabeza entre los barrotes de hierro 
y picoteó el brazo de la chica. Estaba cubierto de plumas de 
un color verde brillante, rojas en el pecho y amarillas en la 
cresta, y unos enormes ojos suplicantes. 

–Paciencia, amigo mío –dijo la chica–. Caramba, ¡eres un 
pajarito muy glotón!

(En realidad hablaba francés, y lo que dijo fue: “Patience, 
mon ami. Zut alors, tu es un oiseau avide!”, pero la versión 
francesa es un pelín menos simpática).

Entre risas, la chica abrió su mano y le mostró un trocito 
de chocolate, del mismo color que su delicada piel.

El pájaro de lo tragó entero y la miró pidiendo más.
–Lo siento, es todo lo que pude sacar hoy.
El pájaro graznó, aunque es difícil distinguir si lo hizo para 

dar las gracias o para protestar, y se marchó volando, con su 
enorme cola ondeando al viento.

–¡Tú deberías traerme comida a mí! ¡Soy yo la que está 
en la jaula! –gritó la chica mientras el ave desaparecía en la 
densa jungla.

Abatida, se sentó en el montón de periódicos que le ser-
vían de cama, además de ser su único entretenimiento en 
aquella celda de cemento. Aquel pájaro era un plasta, pero 
sus visitas eran lo más emocionante del día. Ya no había 
nada que esperar.

–¡Parece viva! ¡Simone!

13

Uno de los guardas, la mujer grandota y sin una pizca de 
humor conocida como Daisy, se acercó a la verja.

–Te quieren ver otra vez.
“¿Ahora?”, se preguntó Simone. Había pasado solo una 

hora desde su último encuentro.

La esperaban en la Sala de Degustación.
Los tres, como siempre, sentados en las altas sillas de pla-

ta, tras la larga mesa de mármol. Con sus brillantes batas 
blancas. Y sus brillantes guantes blancos.

Nunca se habían presentado, pero ella decidió ponerles 
nombres: el hombre bronceado con el cabello plateado era 
Doctor, la hermosa mujer rubia con sonrisa gélida era Barbie 
y el hombre ciego tras sus gafas oscuras era Pirata.

Eran como un tribunal; como sus jueces.
Solo que, por extraño que parezca, esperaban juzgarla a ella.
La chica se sentó frente a ellos, en el pequeño banco de pie-

dra; ese que la hacía sentirse como si midiera medio metro.
Siempre la misma rutina. Primero la obligaban a beber un 

vaso de agua; doblemente destilada para que no contuviera 
ningún trazo de mineral, según le habían explicado. Sin sa-
bor alguno. Para limpiar su paladar.

Después, Pirata colocaba delante de ella un pequeño 
cuadrado de chocolate sobre un sencillo plato blanco.

Un Palet d´or, lo llamaba él. La almohada del oro.1

Y entonces esperaban en silencio sus efectos.
Decían que aquella chica era una “superdegustadora”. 

Alguien con el doble de papilas gustativas en su lengua, 
aunque ella sabía que era más que eso.

1 Es más propio traducir Palet d´or como “paleta de oro”, pero “almohada de 
oro” me resulta mucho más romántico.

*
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Desde que recordaba, era capaz de detectar impercepti-
bles variaciones de sabores.

–¿Esta miel es de flor de naranjo o de trébol? 
–De trébol. 
–¿Mora andina o zarzamora? 
–Grosella. 
–¿Esto lleva tomillo o hierba luisa? 
–Ninguno, sabe a citronella.
Era como uno de esos virtuosos que pueden interpretar 

una sinfonía de oído la primera vez que se sientan al piano. 
Tenía el gusto equivalente al oído absoluto.

En aquel momento, en aquella habitación, tan lejos de su 
casa, observó el Palet d´Or. Era tan oscuro como las tinieblas 
y de apariencia sedosa.

Con cuidado, dio un mordisco a una de las esquinas. Y 
cerró los ojos.

Durante semanas le habían dado a probar trozos cada 
vez más oscuros, algunos tan espesos y achocolatados que 
parecían barro. Otros con un sabor tan intenso que al pala-
dearlos parecían provocar una descarga eléctrica.

Pero había algo más en este pedazo. Era como el ultra 
chocolate. La quintaesencia del chocolate. Era lo mejor que 
había probado en su vida.

Y lo peor.
Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas mien-

tras experimentaba toda una vida de emociones de golpe.
El sabor del chocolate (los sabores, mejor dicho, porque 

aquel chocolate sabía a infinidad de cosas) la devolvió a 
su infancia. A la granja de cacao que su familia tenía en el 
campo.

A modo de destellos, vio en su memoria las retorcidas 
raíces de los árboles de cacao y el olor a tierra húmeda...

15

Recordó las flores; aquellas flores rosas que brotaban 
cada año, no en las ramas... sino en los troncos de los árbo-
les, como si hubieran sido víctimas de un florido ataque de 
sarampión...

Y visualizó las vainas... rojas y amarillas... como salvajes 
puestas de sol... Como si dentro guardaran esporas aliení-
genas o alguna poción de bruja malvada... Aunque lo que 
de verdad contenían era la pulpa dulce y pegajosa que a ella 
tanto le gustaba estrujar con sus manitas...

Y aquellos granos... No podía creer que la gente hiciera 
algo tan maravilloso como el chocolate con aquellas pe-
queñas semillas... Y pronto pudo distinguir entre una gran 
variedad con solo echar un vistazo... los delicados crio-
llos... los purpúreos forasteros...

¡Qué feliz se sentía en la granja! ¡Qué segura!
Y entonces llegó aquel día terrible... Aparecieron tres 

glamurosos extraños... preguntando cómo sabía tanto de 
chocolates... alabando sus cualidades gustativas... ofre-
ciéndola un futuro mejor...

Y entonces el llanto desesperado cuando la arrancaron de 
sus padres…

La forma gradual en la que se fue dando cuenta de que 
era una prisionera…

Que su vida no le pertenecía...

–¡Está funcionando! –exclamó Barbie–. Mírala a la cara.
–No parece que... reaccione –dijo Doctor más prudente–. 

Simone, ¿puedes decirnos qué estás saboreando? ¿Qué 
estás viendo?

–¡Sí! ¡Dinos! –gritó Pirata apretando sus puños enguan-
tados–. ¿Por fin he encontrado la receta? ¿Es mi chocolate?

*
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Simone abrió la boca para responder, pero...
De repente no podía ver. No podía oír. Ni siquiera sentía 

los brazos.
Todos sus sentidos habían desaparecido.
Quiso gritar pero su garganta no emitió ningún sonido.
¿Qué estaba pasando?
¿Qué cosa terrible acababa de comerse?
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