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27 de Septiembre, 1764

Padre se ha enfadado mucho conmigo. Y lo peor es que ni 
siquiera ha sido culpa mía.

¡A veces es imposible conseguir que Wolfgang se 
quede quieto! Y yo no puedo estar pendiente de él todo el 
rato, ya tengo bastante con estudiar mis propias lecciones. 
Concentrada en practicar para el próximo recital, tardé un 
buen rato en darme cuenta de que el violín de mi hermano 
no estaba produciendo una sola nota.

Salí corriendo a buscarle, esperando que nuestro padre 
no llegara a enterarse de que mi hermano había estado 
perdiendo el tiempo. Sabía perfectamente dónde iba a estar: 
en el jardín, escuchando a los pájaros. Pero no lo veía por 
ninguna parte.

—¡Wolfli! —susurré, tratando de llamar su atención 
sin que mi padre, que debía de estar en sus aposentos, 
se enterara.

No hubo respuesta.
A pesar de que aún es septiembre, el aire de Londres es 

húmedo y frío, y me froté los brazos para entrar en calor. Me 
iba a tocar recorrer el jardín entero hasta encontrarle. 

Para quienes no le conozcan: una de las cosas que más le 
gusta a mi hermano en el mundo es esconderse. Se le da es-
tupendamente bien. En cuestión de segundos, en cuanto en-
tra en una habitación, localiza enseguida los mejores lugares 
en los que pasar desapercibido, y además tiene el talento de 
poder quedarse quieto durante muchísimo rato. Es algo que 
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normalmente le cuesta trabajo, pero si sabe que hay alguien 
buscándole, puede permanecer inmóvil durante horas.

Volví a llamarle, esta vez preocupada. Si nuestro padre 
descubría que estábamos descuidando los ensayos… 

—¡Ven aquí enseguida! —dije—. ¡Sé que me estás 
oyendo!

Miré a un lado y a otro, tratando de encontrar alguna 
pista que me permitiera localizar al travieso de mi hermano.  

Y fue entonces cuando oí un silbido. Era demasiado me-
lodioso para proceder de un ave. Inmediatamente visualicé 
las notas en mi cabeza:

¡Tenía que ser Wolfli! Caminé hacia el lugar de donde 
procedía el sonido y, mientras me acercaba, lo volví a 
escuchar.  

Llegué a una esquina del jardín que estaba cubierta de 
una espesa vegetación. Al parecer, hacía mucho tiempo que el 
jardinero no se aventuraba por aquellos parajes. 

A Wolfgang no se le veía por ninguna parte. Observé 
atentamente los matorrales y los troncos de los árboles, 
buscando los lazos de sus zapatos. 

—¡Te vas a congelar! —le reñí, sabiendo perfectamente 
que podía oírme—. Recuerda lo enfermo que ha estado padre. 
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Como empieces tú también con la gripe nos vamos a ver en 
un buen apuro…

Como única respuesta, de alguna parte salió otra vez el 
dichoso silbidito. 

Respiré hondo. Sabía por experiencia que con mi hermano 
no servían de nada las regañinas ni las amenazas.   

—Anda, Wolfli, hazlo por mí… Vamos adentro. Quizá 
padre aún no se haya dado cuenta…

Y me interrumpió un nuevo silbido. Cerré los ojos  y 
moví la cabeza de un lado a otro, para escuchar atentamente 
y así poder detectar de dónde venía el sonido. Entonces 
me asusté. 

¡Llegaba de lo alto de los árboles!
Miré hacia arriba, examiné bien las copas de los 

frondosos árboles, y encontré a mi hermano pequeño 
acurrucado en una de las ramas. No llevaba más que una 
camisa y estaba temblando.  Tenía los labios azules del 
frío que sin duda estaba sufriendo, pero no dejaba de silbar 
aquella melodía de cuatro notas. 

Me llevé la mano al corazón, asustada. 
—¿Pero cómo has subido hasta ahí arriba?
Mi hermano, con los ojos cerrados, ni siquiera contestó. 

Estaba abstraído en su música. El inicio de cuatro notas 
se estaba convirtiendo en una melodía más larga. Cuando 
empezaba a componer era muy difícil sacarle de su trance, 
pero yo tenía que bajarle de allí; entre otras cosas, porque su 
salud estaba en peligro.  
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Dudé un momento. ¿Debería llamar a mi padre o 
pedir ayuda? Entonces vi que Wolfgang se tambaleaba 
peligrosamente en su rama, que estaba altísima. No iba a 
tener tiempo de avisar a nadie.

Me arremangué la falda. Estaba tan preocupada que 
se me había pasado hasta el frío, y empecé a trepar por el 
tronco, supongo que igual que lo había hecho mi hermano. 

Aún no había alcanzado la primera rama cuando sentí 
que se me desprendía uno de los lazos del zapato. Después 
tendría que coserlo, y lavar y almidonar la falda, perdiendo 
tiempo de sueño. 

—¡Wolfli! —le grité, tratando de hacerle reaccionar. Pero 
mi hermano ni siquiera me miró. 

Conseguí llegar a la siguiente rama. Un poco más y 
podría coger en mis brazos al pequeño… que ya no era tan 
pequeño. Estaba a punto de cumplir nueve años, pero a veces 
se comportaba como si tuviera tres. 

Esto sí que le preocupaba a mi padre. Wolfgang tenía un 
talento excepcional, mucho mayor que el suyo propio o que el 
mío. Había depositado en él todas sus esperanzas. Y aunque 
Wolfgang respondía con creces a todas las expectativas 
respecto a la música, en la que se movía como un pez en el 
agua, fuera de la música… a veces parecía no saber cómo 
comportarse. La vida real era complicada para él. 

No sabía abrocharse las hebillas de los zapatos. Le cos-
taba un tremendo esfuerzo cortar la comida en pedazos. No 
comprendía las reacciones y emociones de la gente y, a menu-
do, yo tenía que explicarle qué era lo que estaba sucediendo.              
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A veces sonreía cuando había que mostrarse serio, y también 
se producía con frecuencia la situación contraria.

Haciendo un último esfuerzo, llegué hasta la rama en la 
que estaba mi hermano y le agarré fuertemente del brazo. Él 
dio un respingo.  

—¡Nannerl! ¿Qué haces aquí?
—Wolfli, te llevo llamando un buen rato —le dije 

sonriendo, para no asustarle—. Ahora tenemos que bajar, ¿de 
acuerdo? Padre nos debe de estar buscando. 

Él frunció el ceño.
—Estaba escuchando a los pájaros. Ellos conocen todas 

las melodías, ¿sabes? Y Zilpzalp también, aunque no pueda 
cantarlas. 

Miré a mi hermano con perplejidad.
—¿Quién es Zilpzalp?
—Ese —respondió él, señalando un pajarillo que se había 

posado en una rama cercana. 
Me fijé en un ave que estaba inmóvil, muy cerca de mi 

hermano. Parecía no tener ningún miedo de los humanos, ya 
que no hizo el menor ademán de huir de nosotros. Y Wolfli 
tenía razón en eso de que no cantaba, porque permaneció en 
silencio durante todo el rato. Había algo un poco extraño en 
ese pajarillo que no temía a las personas.

—Podemos volver a escucharlos mañana. Los pájaros y 
todas sus melodías seguirán estando aquí. Pero ahora tene-
mos que bajar de este árbol con mucho cuidado, ¿de acuerdo? 

—No sé bajar —se quejó—. Ni siquiera sé cómo he 
subido. ¡Y tengo mucho frío!
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—No te preocupes, estoy aquí para ayudarte. Solo tienes 
que hacer lo que yo te vaya diciendo.   

Mi hermano asintió, algo aturdido, y siguió mis 
instrucciones. Yo le iba indicando dónde colocar cada vez los 
pies y las manos. Seguramente tardamos pocos minutos en 
descender, pero yo tenía tanto miedo de que Wolfli se cayera 
que se me hizo larguísimo.   

Cuando por fin llegamos al suelo, respiré hondo, dejando 
salir todo el aire de mis pulmones. Wolfli me miró con esos 
ojos enormes que tiene. Yo no sabía si darle un coscorrón o 
un abrazo. Menudo susto me había dado. Pero no se puede 
estar enfadada con mi hermano durante más de unos segun-
dos; así que le di un abrazo tan fuerte que casi lo ahogo.   

Volvimos a entrar en la casa. Yo estaba cruzando los dedos 
para que padre estuviera dormido, o distraído, y no se hubiera 
dado cuenta de que ninguno de los claves estaba sonando. 

Pero me equivocaba. 
Al lado de los claves nos estaba esperando Leopold Mo-

zart, nuestro padre, con cara de pocos amigos. 
—¿Dónde te has llevado a tu hermano? —me 

reprendió—.  ¿Y por qué tenéis la ropa hecha un desastre? 
Abrí la boca para explicar lo que había sucedido, pero me 

hizo callar con un gesto severo.. 
—Ni una palabra. Estás castigada durante una semana. 

Tampoco irás al baile del embajador, y lavarás y coserás la 
ropa de los dos hasta que quede perfecta.

—Padre, por favor… ¡Llevo meses esperando el 
baile del embajador! 
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—Ya me has oído. Y no me repliques. Ahora, a practicar; 
ya habéis perdido demasiado tiempo.  

Aún no había terminado la frase cuando mi hermano, 
sentado en el clave, empezó a tocar una melodía nueva. Me di 
cuenta de que estaba inspirada en el canto de los pájaros que 
habíamos oído en el jardín. 

Siempre era emocionante ver cómo Wolfli creaba una 
melodía. Aquella música estaba naciendo exactamente en 
aquel momento, solo para nuestros oídos. Se trataba de algo 
que antes no existía, y que de alguna manera mágica mi 
hermano pequeño conseguía traer al mundo.

—¡Nannerl, deprisa! —dijo mi padre, tomando papel y 
pluma él mismo—. ¡Toma nota de todo lo que puedas! 

Le obedecí rápidamente, y ambos nos pusimos a copiar 
los compases y giros que mi hermano iba tocando. Después 
trataríamos de completar la composición entera comparando 
las dos anotaciones. 

Wolfli tiene una imaginación asombrosa, y resulta 
increíble comprobar cómo a partir de unas cuantas 
notas sueltas, ese sencillo trino de las aves, es capaz de ir 
desarrollando un tema entero, con su melodía principal, su 
contracanto, sus variaciones… Quizá la cancioncilla inicial 
se la hubieran regalado los pájaros, pero, desde luego, era él 
quien le estaba dando alas. 

Por otra parte, me duele un poco darme cuenta de que 
padre nunca reacciona con el mismo entusiasmo cuando soy 
yo la que compone alguna pieza. No puedo evitarlo, me pone 
un poco triste. 
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Quizá yo nunca sea tan buena compositora como Wolfli, 
por mucho que lo intente, y me gustaría que fuera más fácil 
aceptar esta idea. Al principio, hasta hace pocos años, yo 
era la estrella, la niña prodigiosa, aquella a la que todos 
querían escuchar. 

Ahora solo soy el segundo plato, el complemento a los 
talentos de mi hermano pequeño.   

Sí. A veces tengo pensamientos que no me hacen sentir 
bien, y echo de menos esos momentos en los que yo era el 
centro de todo. Pero luego escucho la música de mi hermano, 
su alegría, su inventiva, y me dejo llevar por ella. Mi 
hermano es una personita mágica, y el ser al que más quiero 
en este mundo.
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