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Para Margarita -Margot-, siempre generosa.

Para los lectores y lectoras que van creciendo conmigo,
agradecido por su fidelidad y confianza.

Y para Angeles, con quien gustoso cruzaria

al otro lado de cualquier espejo.






«A decir verdad, el espejo empezaba a deshacerse como si
fuera una bruma brillante y plateada.

Un momento después, Alicia atravesaba el cristal y saltaba
agilmente a la habitacion del Espejo.»

Lewis Carroll
A través del espejo y lo que Alicia encontro alli.






Como todas las historias, esta tiene un comienzo y, por suerte,
como en todos los comienzos, el protagonista —o sea, yo-
es muy diferente al chico que acaba la aventura -o sea, yo
también-. A pesar de que todo empiece y termine en el mismo
sitio: el cuarto de bano de chicas del Instituto Jonathan Swift.

Sé que resulta extraio ese nombre para un instituto en
Espafa, pero tiene una razéon de peso. Exactamente de
doscientos veintitrés kilogramos de piedra. En la web, en una
placa de la fachada principal, en los anuarios de Bachillerato
para que a ninguno se nos olvide al dejar el instituto... se
cuenta que en 1712, Jonathan Swift, el autor de Los viajes
de Gulliver, pasé por Espafia. En aquella época estaba muy
enamorado de una tal Esther Vanhomright y debio de
echarla mucho de menos, porque no se le ocurrio otra cosa
que grabar su nombre en la pared de la habitacion donde se
hospedd, en la casa de un comerciante. Lo hizo poniendo
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primero el apellido y después el nombre, como si estuviera
rellenando un formulario, yseparando ligeramente la primera
silaba de cada palabra. ;Por qué? Ni idea. Lo que si se sabe es
que poco después, en 1714, de vuelta a Dublin, escribié un
poema dedicado a su amada titulado Cadenus and Vanessa,
inventando para ella ese apodo con las primeras silabas de su
apellido (Van-) y de su nombre (-es). Asi que puede decirse
que este nombre se inventd en Espana.

El comerciante murié tan orgulloso de esta anécdota,
que dispuso en su testamento que, pasara lo que pasase con
la casa, siempre deberia conservarse ese pedazo de muro
grabado; y que una hija del primogénito de cada generacién
de su familia deberia llamarse Vanessa. No sé si lo segundo
se cumpliria, pero la casa dejé de ser propiedad de la familia,
la compro el Estado y hoy esa piedra forma parte de la pared
que separa un aula vacia del aseo de chicas del tercer piso del
Jonathan Swift, donde esa mafana, a la hora del recreo, yo
me habia escondido.

Lo cierto es que no era la primera vez que lo hacia. Es
un baflo que apenas se utiliza. Esta en la planta de los la-
boratorios, atn vacios, y de un aula de informatica sin or-
denadores donde, protegidas por un cristal, pueden verse
esas dos famosas palabras. Nuestra directora no se cansa
de repetir que es cuestién de meses que tengamos “las mas
modernas instalaciones cientificas y tecnologicas”. Y, se-
gun se cuenta, eso mismo dijeron todos y cada uno de sus
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predecesores de los ultimos siete afios. Asi que ya no debe
quedar mucho, digo yo.

Pero no me quiero desviar del tema. Decia que suelo -so-
lia— usar ese baflo como escondite cuando queria estar solo
o escapar de algo. Y esa era una situaciéon que se repetia bas-
tante a menudo. Digamos que yo no era lo que se conoce
como un chico popular. Mds bien al contrario, estaba entre
los raros. Me tomaba muy en serio el trabajo de redactor en
la revista del instituto, ni jugaba ni hablaba de fttbol, siempre
he tenido méviles desfasados, heredados de mi primo, y pre-
feria leer un libro a pasar la hora de biblioteca jugando a los
barcos o enviando mensajes a las chicas de clase. Cosas muy
mal vistas para un chico de Tercero. Y para colmo, Camilo
y su banda llevaban varios meses eligiéndome como objeto
de sus perrerias. De ellos huia precisamente en esta ocasidn,
para evitar que me hicieran quién sabe qué crueldad.

Normalmente me escabullia sin problemas, por las escale-
ras de emergencia, pero aquel dia los conserjes estaban revi-
sandola porque ibamos a tener un simulacro de incendio. Asi
que tuve que subir por las principales.

Camilo y su pandilla venifan detrds de mi. Entré donde
siempre lo hacia, sin pensar que esta vez podia convertirse
en una trampa sin salida. Empujé la puerta y, antes de que
se cerrara, me di cuenta de que no estaba solo. Frente al
espejo, cepillandose el jersey, estaba Margot: quince afos,
pelo castano, liso, siempre recogido en una coleta, salvo un
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mechoén rebelde que no deja de colocarse tras la oreja con la
mano, como esa actriz inglesa con un nombre lleno de “kas”
y “haches”. Precisamente Margot, responsable de deportes y
fotografia con quien, a pesar de coincidir en el consejo de
redaccion de la revista del instituto, no habia cruzado mas
de tres palabras seguidas; la de los ojos verdes que parecen
pintados con la misma pintura que el mar. La de la nariz
pequefia, graciosa, que siempre esta brillando como una
aceituna en la ensalada. Esa Margot que cuando pienso
en ella me hace escribir cursiladas como las anteriores sin
ninguna vergiienza, pero que si me encuentro con su sonrisa
me repliego como un girasol por la noche... Si. Esa Margot.

Intenté volver sobre mis pasos y salir de alli antes de
que me viera, pero ella alzd la vista. Ahora podria decir
que, antes de que reaccionara, la sorprendi con mi sonrisa
seductora, me acerqué a ella y susurré: “Tranquila, ya he
llegado”. Total, estdis leyendo mi version de la historia. Pero
he dicho que iba a contar la verdad, aunque algunas cosas me
avergiliencen. Asi que baste con decir que cuando nuestros
ojos se encontraron en el espejo me mird sin sorpresa,
como si fuera un mosquito que pasaba por alli mientras ella
estaba a sus cosas. En mi defensa diré que tenia una pinta
terrible. Con el bocata en la mano y el flequillo encima de
los ojos, respirando por la boca y con las orejas rojas, como
siempre que me asusto. Si a eso le aflades unos brackets,
un pantalén de chandal negro y una sudadera sin capucha
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dos tallas mayor que la que me correspondia, varias pecas
y unos brazos y piernas como palillos chinos, tienes ante
ti al tipico pringado. Supongo que eso es lo que penso ella
porque, mientras se rehacia la coleta recogiéndose el pelo
con las dos manos y sujetando una goma en la boca, me
sefial6 con los ojos uno de los bafios, como si fuera el tnico
sitio en el que podia encontrar lo que buscaba.

Yo intenté hacerme el duro. Una cosa era escapar del cri-
minal en potencia de Camilo y su séquito y otra que Margot,
la chica a la que mejor le queda el chandal de todo el insti-
tuto, me dijera lo que tenia que hacer y me salvara el pellejo.
Si ya resultaba humillante que viera cémo me escondia en
su cuarto de bafio, lo era mas atin que adivinase el porqué y,
sin hablar, me diera la solucion. Asi que, muy digno, pasé de
largo delante de la puerta que me habia sefialado... y me tiré
de cabeza contra la siguiente en cuanto oi las voces de mis
perseguidores.

—No puede estar lejos. Aqui estd todo cerrado menos los
bafos.

—iEn el de chicos no estd, Camilo!

—~Normal, esunanenaza. ;Y donde se esconden las nenazas?

Hizo esta pregunta empujando la puerta del cuarto de bafio
de chicas, mientras sus amigos se reian como chimpancés
imitando al lider de la manada. Entraron y se quedaron
en silencio. Desde mi escondite me los imaginé detras de
Margot, mirando coémo terminaba de hacerse la coleta.

o 17T @y



Después de dos carraspeos y un “shhh’ el cabecilla del
rebano tom¢ la palabra:

—;Qué haces aqui? ;Estas sola?

-Hola, Camilo. Hola, chicos. Creo que esa pregunta deberia
hacerla yo. Para hacer pipi —dijo marcando cada silaba- de
piey cara a la pared, tenéis el bafio de enfrente.

Escuché un murmullo y tres pasos.

-No te hagas la lista. ;Ddénde esta?

-;Quién?

-El pringado que ha entrado aqui hace un momento.

-No ha sido uno sino... cinco -respondié-. Y los tengo
delante de mis narices.

—Muy graciosa, Margot. Vamos a mirar en todos los bafos,
uno por uno. Y si le encontramos aqui...

Si digo que empecé a sudar frio, me quedo corto. Senti
que en ese momento mi cuerpo generaba cubitos de hielo.
Sentado en la taza, no podia parar de mover la pierna por
mas que la sujetaba con las dos manos.

-No vais a mirar en ningun sitio. Es el bafio de chicas y
aqui no se os ha perdido nada.

-Ta no me dices lo que tengo que... jAaaa... tchis! Yo...
jAaatchis!

Fueron como seis estornudos seguidos y después cuatro
exclamaciones de asco.

—-Agggg, tio, se te han salido los mocos —comentd uno de
los chicos.

o 18 @y



—iHuy, Camilo! -exclamé inocente Margot-. ;No seguiras
siendo alérgico a los gatos? Precisamente hoy he jugado con
Zeus antes del venir al colegio y estaba aqui, cepillindome el
jersey para quitarme todos los pelos.

Camilo no podia hablar mas de dos palabras seguidas sin
estornudar y el resto de la pandilla parecia haberse bloqueado
al ver a su lider convertido en un surtidor de mocos. Empezaba
a tener que aguantar la risa imaginando el cuadro cuando se
abri6 la puerta de mi escondite y entré Margot. Me guifié un
0jo, tomo el rollo de papel higiénico y siguié hablando:

-Deja que te ayude, Camilo, aqui tienes un poco de papel
para la nariz. Y tranquilo, que yo no voy a contar a nadie que
los gatos te hacen moquear...

Finalmente, los chicos se fueron del bafo. Yo dejé pasar
unos segundos antes de asomar la cabeza. Margot seguia
delante del espejo. Ahora se estaba lavando las manos.

—Antes de que me preguntes, Camilo y yo somos vecinos.
Por eso sé que es alérgico a los gatos. Y puedo asegurarte que
Zeus también tiene alergia a ese abuson.

Demasiadas emociones para tan poco tiempo. No me habia
recuperado adn del susto, por primera vez Margot me decia
mas de seis palabras seguidas y, ademas, me enteraba de algo
de su vida privada: tenia un gato. Me quedé bloqueado. Asi
que hice lo que tenia que hacer: buscar en mi repertorio de
Frases célebres de un pringado experto en meter la pata la mas
apropiada para ese momento.
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—QGra... gracias —acerté a decir-. Queria quitarme el bocadillo
y... $Quieres un poco?

-;De eso? —preguntd escandalizada Margot.

La verdad es que tenia muy mala pinta. Lo habia aplastado
tanto que casi tenia mas bocadillo en mi sudadera que en la
mano. Parti por la mitad lo que atin era comestible y le di una
parte a Margot. Después mordi mi trozo, por si pensaba que
estaba envenenado. Ella olié su parte y, después, se la metid
en la boca.

Mastico tranquilamente y en silencio hasta que terminé de
tragar y, sacudiéndose las manos, me dijo:

—A ver si empiezas a enfrentarte a esta panda de tarados.
Que no siempre va a haber alguien cerca para ayudarte.

—iEh! —exclamé-, que yo me defiendo solo. Lo que pasa es
que me he equivocado de bafo con las prisas y...

No pude terminar la frase porque en ese momento oi voces
en el pasillo y salté como un conejo, de nuevo a mi escondite,
dejando caer lo que me quedaba de bocadillo al suelo.

-S1 —escuché a Margot susurrar-, ya veo que sabes cémo
esconderte tu solito...

El ruido pasé de largo. Nadie se acercd a la puerta del bafio.
Aun asi aguanté unos segundos mas, por si acaso. Fuera,
Margot terminaba de lavarse las manos.

-Venga, Caperucita, que ya se ha ido el lobo.

Sali con cuidado, intentando aparentar que controlaba la
situacion a pesar de que estaba mas blanco que los lavabos.
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-Oye, que no me escondia. Es que he entrado porque
estaba...

—s... Haciéndote caquita?

—No... Yo... -murmuré agachando la cabeza.

Sin bocata, acurrucado en un retrete del bafio porque habia
oido un ruido y, por si fuera poco patético, buscando excusas.
No se podia caer mas bajo. A estas alturas solo me quedaba
esperar a que Margot me diera el golpe de gracia. La verdad
es que tampoco me importaba mucho. En ese momento se
acercaba hacia donde yo estaba frotandose las manos. Pensé
que iba a zarandearme, como habria hecho Camilo, por eso
di dos pasos hacia atras hasta chocar con la pared de azulejos.

-Eh, que era broma. ;Estas bien? -me preguntd, ponién-
dome la mano sobre el hombro.

En cuanto senti su contacto me acurruqué, protegién-
dome la cabeza con los brazos. Al mismo tiempo noté un
escalofrio que me recorrio la espalda de hombro a hom-
bro. Era la primera vez que Margot me tocaba y juro que
el calor de su mano hizo que me subiera la temperatura
corporal un par de grados. A pesar de todo, como buen
perro apaleado en varias ocasiones, venci6 la desconfian-
za y estuve unos segundos quieto, esperando el ataque.
Cuando por fin me convenci de que no iba a haber ningtn
empujon, alcé la cabeza.

Margot me miraba con la cara un poco ladeada y los ojos
muy abiertos. Parecia preocupada. Me recordé a Colas, el

9 21 ey



perro de mi abuelo Mario, que mira asi cuando te ve triste.
Yo no sabia qué decir. Estaba acostumbrado a que se rieran
de mi. O peor atn, a que no me hicieran caso. Pero que
alguien me preguntara como estaba y esperara respuesta...
Eso era algo totalmente nuevo.

-En serio, Pablo, no puedes dejar que te haga esto. Tienes
que pararle.

Lo dijo con preocupacién sincera y a mi me son6é mas
dulce que una declaracion de amor. Tenia su pelo tan cerca
que me rozé la mejilla. Dos grados mas. Olia a mandarina.

=S, eso es facil decirlo. Pero como no me prestes a tu gato
un par de dias para frotarlo por toda mi ropa...

A pesar de que estaba hablando muy en serio, a Margot
le hizo gracia mi propuesta. Empezo a reirse mientras me
miraba, como invitindome a que la acompanara. Lo cierto
es que verme pasando mis jerséis sobre un gato y a Camilo
moqueando sin poder acercarse a menos de dos metros de mi
era una imagen bastante divertida. Al final acabamos los dos
tomando aire apoyados en los lavabos, y aquello sirvié para
deshacer la tension que me estaba anudando el estémago.
La temperatura volvié a parametros normales. Ella fue la
primera en reponerse.

-Oye, me encantaria seguir de juerga, pero no quiero llegar
tarde a clase de Petra.

—;Tienes clase con la Abuela?

-Si. Esteban esta enfermo.

9 22 @y



-Uftf, qué pereza. Prefiero una hora de estudio que es-
cuchar las historias de la Abuela. Molaban cuando éramos
pequeiios, pero ahora...

—Bueno, tampoco es tan malo —-dijo Margot colgandose su
mochila-. A mi me gustan.

No me lo podia creer. jAlguien a quien le gustaban las his-
torias de Petra! En el Jonathan Swift era toda una institucion.
Corria la leyenda de que habia sido la primera alumna del ins-
tituto y que nunca habia salido de €], aunque de vez en cuando
desaparecia misteriosamente durante uno o dos dias. Si pre-
guntabas a los antiguos alumnos, todos la recordaban arruga-
da como un datil, algo encorvada y con las gafas en la punta de
la nariz o colgadas del cuello con un corddn rojo, arrastrando
los pies por los pasillos. Siempre vestida con un chaleco de lana
en el que normalmente guardaba un reloj sujeto a una cadena.
Cuando lo tenia en el bolsillo no dejaba de consultarlo cada
dos por tres. Por lo general se encargaba de cuidarnos cuando
alguin profesor faltaba y nos contaba las aventuras del rey Mé-
silon y los témplaris. Algunos los tomdbamos como cuentos,
otros se burlaban de ella descaradamente y todos acababamos
aburridos, mas tarde o mas temprano, de sus batallitas. Aun-
que a ella no le importaba. Ultimamente le habia dado por
hablarnos de los objetos y costumbres curiosas de ese mundo
que se habia inventado.

Margot se despidid y yo me quedé, por fin, solo en el bafio.
En dos horas tenia examen de Matematicas para terminar
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un dia que estaba saliendo como un bizcocho sin levadura.
Asi que pensé en pasarme por la biblioteca a repasar, pero
antes hice algo de tiempo. No queria volver a verme con
Camilo y los suyos en el pasillo. No estaba preparado.
Ademas, queria disfrutar un rato mas del recuerdo de la
parte positiva de ese encuentro.

Miré el reloj. Empezar el dia junto a la chica a la que
mejor le huele el pelo de todo el instituto era algo que no
me ocurria con mucha frecuencia. En el suelo, al lado de
una mancha gris que parecia de agua sucia, estaba lo que
quedaba del bocadillo. Lo recogi con un trozo de papel
higiénico y me lo guardé en el bolsillo para tirarlo fuera.
Entonces me miré en el espejo. Ese era yo: Pablo, quince
afios, estudiante de Tercero, escuchimizado y pecoso. Doblé
el brazo intentando marcar el biceps, pero la sudadera
apenas se arrugd. Eso si, nadie podia negar que tenia una
sonrisa brillante. Metalica, para ser exactos.

-Si solo fuera un poco menos palido y no tuviera tantas
pecas. O al menos pudiera quitarme estos hierros dela boca...

Vi que tenfa una mancha de chocolate del bocadillo que
apenas se distinguia entre las pecas. Arranqué un trozo de
papel, lo mojé, volvi a mirarme y me quedé helado.

El espejo me devolvia la imagen de un chico de pelo claro,
muy corto y peinado a cepillo que sonreia mostrando unos
dientes perfectos. Me pellizqué, abri y cerré los ojos y la boca
varias veces, pero mi reflejo seguia a lo suyo, limpiandose con
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un papel una mancha que era lo tinico que destacaba en una
cara lisa, sin pecas ni lunares. No podria decir de qué color
eran los ojos porque el reflejo tenia un tono sepia que le hacia
parecer una pelicula muda, como las que habia visto en una
exposicion sobre los pioneros del cine.

Enseguida me di cuenta de que aquello no era real. Estaba
sonando y de un momento a otro me iba a despertar. Miraria
el reloj, saltaria de la cama y saldria pitando de casa con el
desayuno en la mano porque llegaba tarde a clase. Pero, antes
de que eso pasara, iba a disfrutar un poco mas de ese nuevo
Pablo recién salido de una teleserie americana.

Me habia acercado tanto al espejo que lo habia empafiado
con el aliento, pero mi reflejo seguia limpiandose detras de
una especie de niebla que le tapaba parte de la cara. Alargué la
mano para retirar el vaho al tiempo que, al otro lado, él hacia
lo mismo. Toqué el espejo y los dedos se hundieron como si
fuera de gelatina. No me dio tiempo a reaccionar, porque en
ese momento noté una especie de descarga eléctrica que me
recorri6 todo el cuerpo y me empujé hacia atras.

Y antes de tocar el suelo me habia perdido en un tdnel
oscuro por el que cafa y caia...






1. VOCES Y OBJETOS BRILLANTES

Mientras yo perdia el sentido y caia por ese tunel oscuro como
Alicia al entrar en la madriguera del conejo blanco, en clase de
Cuarto, segun me conté Margot después, Petra habia conseguido
milagrosamente captar la atencion de todos hablando del juguete
tavorito del rey Mésilon cuando era nifio. Se trataba de una caja
octogonal que sacé de su bolso para ensefidrsela a la clase.

—Era muy sencilla y no llamaba la atencién. Parecia de
madera y brillaba como si estuviera recién pintada —me dijo
Margot-. Y Petra sujetaba la tapa con fuerza, como si tuviera
miedo de que se abriera. A mi me recordé a un joyero de esos
que decordbamos de nifos para el dia de la madre. Aunque
no tenia nada especial, no podiamos dejar de mirarla. Yo
queria que la abriera, pero no me atrevia a hablar. Era como
si nos hubiera hipnotizado.

Incluso Camilo se habia olvidado por una vez de sus
bromas pesadas y la miraba embobado, atrapado como los
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