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A todos aquellos niños del mundo que han vivido 

de cerca la experiencia de la adopción. 

A Joan, que vino del Este  

con unos preciosos ojos almendrados. 

A María, que vino del Oeste  

con unos cautivadores ojos de color café. 
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1
Yo soy yo 

Me llamo Joan. 
Soy hijo único, pero por poco rato. 

De aquí a unas horas tendré una her-
mana. 

¡Por fin! Después de tanto tiempo, 
parecía que no iba a llegar nunca. Estoy 
emocionado. ¡Una hermana! 

La verdad es que hubiera preferido 
un hermano, pero mis papás dijeron 
que lo que tocara. Y tocó niña. Bueno, 
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tampoco es tan importante. Niño o 
niña, siempre será más divertido que 
jugar solo.  

¿Cómo será María? 
Yo lo que quiero es jugar con ella. Pero 

mamá hace tiempo que me dice: 
—No podrás jugar enseguida. Tendrás 

que esperar un poco. 
—¿Cuánto es un poco, mamá? ¿Cuán-

tos días? 
—Primero espera a que venga. 
Pues eso he hecho. Esperar, esperar y 

esperar a que venga. Y hemos esperado 
tanto y tanto que creo que mis padres 
han decidido ir a buscarla. 

En la cabecera de la cama, tengo un 
calendario que mamá me colgó hace 
mucho tiempo. He ido tachando cada 
día que pasaba. 

—Mamá, ¿cuándo falta? —preguntaba 
yo cada noche. 

—Un día menos, hijo. 
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Cuando mamá da estas respuestas, 
quiere decir que la cosa va para largo. 

Ahora el calendario se ha quedado en 
casa. No me han dejado meterlo en la 
maleta. Y mi tren tampoco. Pero sí que 
me han dejado llevar mi supercamión. 

Ahí está, aparcado sobre mis rodillas. 
Desde que tengo memoria, mi super-

camión ha vivido siempre conmigo. 
Yo le quiero a él y él, a su manera, creo 

que también me quiere a mí. 
Papá dice a menudo que yo tengo dos 

piernas y cuatro ruedas. 
Mamá siempre dice que yo soy yo y mi 

supercamión. 
Y mi supercamión no dice nada por-

que no habla. Pero corre mucho. Lo hago 
correr por toda la casa. 

—¡Nooo! ¡Por las paredes no! —dice mi 
padre todo el tiempo. 

Aquí, donde estoy ahora, no hay pa-
redes para hacer correr mi supercamión. 
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Ni paredes, ni tierra. Además, me han 
prohibido que lo haga rodar durante 
todo el viaje. Así que, como mucho, lo 
puedo pasear por encima de mí y por el 
asiento delantero. 

Me aburro. 
Miro por la ventanilla. 
Me dijeron que la abuela Pilar estaba 

en el cielo, pero llevo rato mirando y no 
la veo por ninguna parte. Ahí fuera no 
hay rastro de persona alguna. Aunque, 
claro, eso es tan grande que vete a sa-
ber en qué parte del cielo están todos. 
Porque, digo yo, que deben estar todos 
juntos, ¿no? 

La verdad es que esto de ir en avión 
tanto rato es un poco aburrido.


