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UNO
Sí, soy yo, Noa
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Hola. Soy Noa, ya sabéis, la Pelos. 

Soy la amiga de Antxón, ese chico que en su libro 

os contó cómo se convirtió en zombi y cómo tuvo que 

mudarse de Parla a Alcobendas. ¿Os acordáis? Que 

luego lo pasó un poco mal en el colegio, porque al ser 

zombi, a partir de cierta hora se empezaba a pudrir, se 

caía a cachos y olía como a bomba fétida. Ese es Antxón. 

El pobre se metía en cada lío al principio…

Yo soy la chica a la que llamaba la Pelos. También 

soy zombi, pero al principio Antxón no lo sabía. 

Yo le observaba en clase, cuando trataba de pasar 

desapercibido, pero se le daba fatal lo de disimular, 

porque andaba perdiendo el brazo cada dos por tres.

Hay muchos como nosotros en Alcobendas. Convi-

vimos con los humanos, pero en la sombra, sin que 
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ellos lo sepan. No deben enterarse de que existimos, ¡a 

saber qué harían!

Aparte de lo de ser zombis, somos bastante normales. 

Mis padres dicen que me tenían que haber puesto de 

apodo Jefa, no Pelos. Siempre están con la misma 

bromita, y todo porque me gusta organizar bien las 

cosas. No mandar, que la gente se confunde, sino 

organizar, que es bien diferente. 

Lo bueno es que, como también soy tímida al prin-

cipio, estuve dos meses sin hablar con nadie cuando 

me cambiaron a este cole, porque me daba mucha ver-

güenza. Y al segundo día ya me habían puesto el apodo 

de la Pelos, porque, no es por presumir, pero tengo 

bastante estilo peinándome. He aprendido a arreglár-

melo con los tutoriales de Internet. Lo llevo siempre 

monísimo. Con el flequillo hacia un lado, como las 

presentadoras de la tele, aunque a veces no consigo que 

se sujete bien y se me cae en la cara.

Resumiendo, que ahora todo el mundo me conoce 

como la Pelos. ¿Me ubicáis ya?

Y yo, la Pelos, soy la que cuenta esta vez la historia.

Es que Antxón no puede, está paralizado. Sus padres 

lo han colocado en la cama, tumbado boca arriba. No 

respira, no se mueve, está petrificado. Así que he de 
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ser yo la que os cuente todo lo que sucedió, aunque 

también podría hacerlo Rober; pero, bueno, ya sabéis 

cómo es Rober… Creo que yo lo haré mejor.

Vamos al tema. Esto fue lo que pasó…

Antxón no fue el primero. La primera en quedarse 

paralizada fue su hermana, Amaia. Por la picadura de 

un mosquito, uno con bastante mala uva.

Debía de ser de esos africanos, de los que habría aca-

bado con la vida de una persona normal; sin embargo, 

a Amaia, como era zombi, la dejó catatónica, rígida y 

patitiesa como una estatua. Se quedó con una pierna le-

vantada, con la que pretendía echar a correr para escapar 

del mosquito, y los brazos en alto, intentando espantar 

aquel bicharraco antes de que volviese a picarla. Lo único 

que acertó a decir antes de quedarse completamente pa-

rada fue: “Ay, ay, ay, maldito mosquito. ¿Por qué siem-

pre vienen a mí?”. Y así continuó, con los brazos hacia 

arriba, enredados, y cada pierna para un lado, como si 

en lugar de una niña fuese un cuadro de Picasso.

Antxón y yo, que estábamos con ella en el parque, 

nos preguntamos si nos estaba gastando una broma. 
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Rober también se encontraba allí, y él sí pareció darse 

cuenta de que la cosa iba en serio desde el minuto uno, 

porque la bolsa de gusanitos que estaba comiendo se le 

cayó rodando por el suelo. Rober no es muy listo, pero 

a veces sorprende.

—Venga, Amaia, ya nos hemos reído —le dijo Antxón 

a su hermana antes de ir hacia ella y darle varias 

palmaditas.

Lo único que consiguió fue que Amaia se cayese al 

suelo, así, como si fuese una plancha, sin doblar las 

rodillas ni nada. Se pegó un buen testarazo.

Antxón se puso supernervioso cuando vio que 

aquello no era una broma. La levantó un poco por la 

parte de la cabeza y comenzó a agitarla como si fuese un 

sonajero para que reaccionase.

Lo único que hacía Rober era mirar a Amaia y luego 

a los gusanitos tirados por el suelo. Ni Antxón ni él 

eran capaces de pensar con claridad. Así que tomé el 

mando. 

—Vamos, Antxón, levántala por los pies. Rober, tú 

por la cabeza.

Amaia es muy delgada y menuda, pesa menos que un 

algodón de azúcar, pero tardamos siglos en llevarla hasta 

su casa porque teníamos que ir escondiéndonos de los 
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transeúntes. Era una estampa rara, dos niños llevando 

a una niña que parecía un bicho palo, agarrada como si 

fuese un tablero. Además, nos daba miedo que pensasen 

que la habíamos dejado así nosotros. Si alguien nos pa-

raba, tendríamos que dar muchas explicaciones, así que 

nos escondíamos detrás de algún coche y luego íbamos 

corriendo hasta un contenedor, y de ahí, a una parada 

de autobús. Nos ocultábamos detrás de cualquier cosa 

lo suficientemente grande para resguardarnos a los tres, 

y después nos escabullíamos por las callejuelas menos 

concurridas. Nos costó lo suyo llevarla hasta su casa.

Cuando entramos, a su madre casi le da un síncope 

al ver a su hija en ese estado. En cambio, el padre 

reaccionó de inmediato y nos hizo dejarla en su 

habitación, sobre la cama. Tuvo que ayudar a Antxón 

y a Rober, que estaban tan cansados que llevaban a 

Amaia casi rozando el suelo. Hasta le arrastraba el pelo. 

La madre de Antxón le pellizcaba los brazos a ver si 

reaccionaba, pero Amaia no movía ni siquiera los ojos, 

que se habían quedado bien abiertos. El mosquito le 

había picado en el cuello, donde un sarpullido rosa no 

hacía más que crecer y abultarse.

La colocaron sobre la cama y la cubrieron con una 

manta fina. No cabía demasiado bien, al tener los 
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brazos extendidos hacia arriba, pero no había forma 

de bajárselos ni de doblarle el cuerpo. Estaba, como ya 

he dicho, tiesa como un palo. Tuvimos que dejarle los 

brazos apoyados en la pared, así que su cuerpo formaba 

una escuadra y en lugar de Amaia parecía una escalera 

de mano. Nos quedamos todos mirándola sin saber qué 

más hacer. Su padre empezó a interrogarnos, quería 

conocer todos los detalles.

Le explicamos que había sido un mosquito. No 

habíamos llegado a ver de qué tipo, pero imaginábamos 

que no era uno de los de toda la vida de Alcobendas. 

Tenía que ser una especie rara, de esos que pasan 

enfermedades como el dengue o la fiebre amarilla.

Entonces comenzamos a discutir los siguientes pasos.

Rober propuso ir a buscar un médico. Al padre de 

Antxón se le debió de olvidar que todos menos Rober 

somos zombis y que los médicos de los humanos de poco 

nos sirven, porque sacó corriendo su móvil del bolsillo 

y empezó a marcar el 112. Como me daba un poco de 

vergüenza corregirle, le hice un gesto a Antxón, que 

entendió a la primera, y le quitó el teléfono. Lo que 

menos necesitábamos era un humano no simpatizante 

de la causa zombi hurgando en nuestros problemas. 

Agarré la silla del escritorio de Amaia y le hice sentarse.
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—Creo que será mejor que llamemos a la gente de la 

asociación —dije.

La asociación de zombis se llama en realidad PAHC: 

Plataforma para Afectados por el Hedor del Cabrales.

Es un nombre para despistar. Lo que nos pasa a 

los zombis es que nos despertamos por la mañana 

fresquitos, con mejor aspecto incluso que algunos 

humanos, pero a medida que pasa el día nos vamos 

pudriendo y empezamos a oler un poco mal. A eso de 

las cinco o seis de la tarde comenzamos a perder partes 

del cuerpo; lo llamamos “la hora de los cachos”. Por 

este motivo fundaron la asociación, sabían que todo 

aquel que oliese mal acabaría allí. También se interesó 

por la asociación algún humano con hábitos de higiene 

bastante cuestionables, pero bastaba con decirle que 

no olía a cabrales, sino a cebolla revenida, y arreglado. 

Se iban por donde habían venido.

En fin, que gracias a la asociación nos fuimos cono-

ciendo los zombis que vivimos en Alcobendas. Antes 

de que pasase lo de Amaia, siempre habíamos pensado 

que podían existir otras comunidades zombis, pero no 

teníamos ni idea de dónde podían estar.

La asociación cuenta con un local que nos ha cedi-

do el ayuntamiento. Es un lugar de encuentro desde 
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donde se coordinan distintas iniciativas. Por ejemplo, 

se creó una campaña dentro del colectivo para que 

dejásemos de usar la palabra “pudrir” y la reempla-

zásemos por “deteriorar”, que es políticamente más 

correcta. Además, se empezaron a organizar quedadas 

de juegos de mesa, fiestas de disfraces… para que los 

más jóvenes nos fuésemos conociendo e hiciésemos 

nuevos amigos zombis. Nosotros también llevábamos 

a Rober de vez en cuando, porque sabía que éramos 

zombis y nos aceptaba sin hacer preguntas, por eso le 

dejaban venir a jugar.

La PAHC era el único lugar que se me ocurría para 

buscar ayuda, así que insistí:

—Deberíamos ir a la asociación a preguntar.

—Espera, Noa. Antes, vamos a mirar en Internet  

—sugirió Rober.

Y los tres se pusieron a buscar en los móviles.

En Internet, claro, se habla mucho de zombis, pero 

muy poco de las picaduras que dejan a los zombis 

catatónicos.

El tiempo pasaba y ellos seguían buscando. Me estaba 

poniendo muy nerviosa. Iba a pegarles un buen berrido 

para que me hiciesen caso, pero no hizo falta, porque 

la madre de Antxón lo hizo por mí:
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—Por favor, Nicolás, ya estás yendo a la asociación 

a buscar a alguien que sepa cómo ayudarnos. ¡Ahora 

mismo! —gritó mientras empujaba a su marido hacia 

la puerta.

El padre de Antxón se puso la chaqueta, más por 

ocultar su podredumbre que porque hiciese frío, y se 

marchó. Nosotros nos quedamos allí parados, mirando 

a Amaia. No sé si era una simple impresión, pero me 

pareció que estaba cada vez más pálida.

Le pedí a Antxón que me acompañase a casa a 

contárselo a mis padres, a ver si también podían ayudar.

—Bueno, es que… Casi mejor me quedo aquí y 

espero a que vuelva mi padre —me contestó, mirando 

de soslayo a Rober.

Claro, lo que no quería era que su amigo se diese 

cuenta de que le daba miedo venir a mi casa. Solté un 

bufido.

—Pues vale, no me acompañes, ya voy yo sola —repli-

qué con la esperanza de que se ablandase.

Pero no logré nada, incluso se sentó en el sofá 

reivindicando su postura. Y a mí no me quedó otra 

opción que irme sola a casa.
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“Qué exagerado”, pensaba yo mientras bajaba las esca-

leras. “Qué miedica”. Y total, anda que tener miedo 

de mi hermano pequeño, que solo tiene cuatro años.

Antxón siempre dice que Lucía, mi hermana mayor, 

le cae bien, que es muy simpática, además de ser íntima 

amiga de Amaia, pero que no puede ni ver a Iván. Y 

mira que es mono mi hermano pequeño. Tiene el 

pelo rubio y rizado como un angelito y la cara llena de 

pecas, como yo.

Antxón cree que mi hermano tiene celos de él y que 

le hace cosas malas cuando nadie lo ve. Está pirado. Es 

verdad que Iván me quiere un montón y siempre intenta 

estar conmigo, pero lo del accidente de las escaleras 

fue sin querer. Es más, estoy segura de que Antxón 

se tropezó él solito y echa la culpa a Iván porque no 

quiere quedar en ridículo. Y aquella vez que apareció 

su mochila tirada en el patio interior de mi edificio… 

Eso también se puede explicar de mil formas. Un poco 

raro, sí, porque Antxón estaba convencido de que la 

había dejado en una silla de la cocina, pero seguro que 

fue lo típico, que la soltó en el alféizar de la ventana 

sin darse cuenta y de ahí se resbaló hasta el patio. Pero, 

nada, para Antxón la culpa siempre la tiene Iván. 

Sin embargo, lo que de verdad me fastidiaba era que 
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hubiese dejado de venir a casa por lo de la puerta. Fue 

un pequeño error de Iván, pero, claro, como Antxón 

se lo toma todo siempre a la tremenda… Encima que 

Iván quería jugar con él...

Estábamos los dos en mi cuarto, haciendo los deberes 

de la señorita Olga, cuando Iván apareció sonriente.

—Hola, Antzón. —Todavía no pronuncia muy bien 

ciertas palabras, es tan mono—. ¿Quiedes jugad conmigo 

a quién code más por el pasillo?

Antxón se levantó como un resorte. Le había gustado 

que Iván le invitase a jugar. No es por presumir, pero 

es que Antxón se muere por ser mi novio. Yo no 

quiero. No es que no me guste, es que... No sé bien 

cómo explicarlo… Es todo un poco raro. Bueno, pues 

eso, que quería llevarse bien con mi hermano porque 

intentaba ser mi novio.

Así que se levantó de la mesa y se acercó a Iván, que le 

iba explicando dónde ponerse:

—Tú codes por el pasillo y yo lo conomedto.

—Venga, chaval. —Antxón me sonrió mientras le 

daba una palmadita a mi hermano.

Iván se colocó en la otra punta del pasillo, al lado 

de la puerta de la cocina, que era la meta, con un 

cronómetro en la mano.
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—Pepadados, listos, ya… —gritó Iván desde el otro 

extremo antes de apretar el botón del cronómetro.

Antxón se lanzó como una bala por el pasillo. Pasó por 

delante de mí tan rápido que se le movían los mofletes 

de un lado al otro. En pocos segundos había atravesado 

todo el corredor. Ya había levantado los brazos en señal 

de triunfo porque alcanzaba la meta, cuando la puerta 

de la cocina, la que está al final del pasillo, se cerró de 

golpe. Así, de pronto, Antxón se estampó contra ella con 

tal fuerza que rebotó hacia atrás. El cuello se le partió 

y una de sus orejas salió volando y se quedó pegada en 

el cristal del retrato de Van Gogh, justo donde debería 

estar la oreja del pintor.

Me asusté mucho al principio, porque se quedó 

allí tirado, en el suelo, sin moverse. Pero, tras unos 

segundos de angustia, se levantó con la cabeza colgando 

hacia un lado y vi que en realidad no había para tanto.

Me eché a reír.

Él me miraba superindignado.

—Oye, que me regeneraré entero esta noche, pero el 

tortazo duele —se quejaba.

Yo no podía parar de reírme. Estaba muy muy 

gracioso, así, con la cabeza colgando boca abajo. Parecía 

que se reía en lugar de estar enfadado, y como los ojos 
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ya no estaban colocados justo encima del cuerpo, sino 

al lado, no hacía más que darse golpes con el marco de 

la puerta cada vez que intentaba entrar en mi cuarto.

—Pareces una farola. Bueno, un “farolo”. —Y volví a 

echarme a reír.

Él se iba mosqueando cada vez más a medida que yo 

iba soltando tonterías. Pero es una cosa que tengo, que 

cuanto más inoportuno es, más me cuesta callarme y 

dejar de repartir gracietas.

Al final conseguí controlarme. Después de todo, 

se había dado un buen golpe, y es verdad que doler, 

duelen. Pero luego se sentó en mi cama e intentó 

recolocarse.

Como no veía bien, lanzaba las manos al aire, hacia 

donde creía que estaba su cabeza, para agarrarla. Parecía 

que estaba bailando. Me entró la risa floja de nuevo. 

Tanta, que empezó a dolerme la barriga. Al final me 

apiadé de él, porque las comisuras de sus labios no 

hacían más que ir hacia arriba, lo que significaba que 

se estaba enfadando cada vez más.

Me acerqué y le coloqué la cabeza en su sitio. Fui a 

por cinta de embalar y le uní bien los dos trozos de 

cuello. Arranqué la oreja del cuadro de Van Gogh y se 

la pegué con otro trozo, pero se le caía. Nunca hubiese 
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imaginado que la oreja de Antxón pudiese pesar tanto. 

Al final tuve que darle dos vueltas a la cinta de embalar 

para que se sujetase la dichosa oreja. Cuando acabé, 

parecía una momia. A él no le hizo gracia. Le tuve que 

dejar tumbarse un rato en la cama porque decía que 

estaba mareado.

Luego fui a por Iván. Se había encerrado en su cuarto 

porque esperaba represalias. Le tuve que asegurar que 

no, que Antxón no le haría nada.

—La puerta se cedó de golpe, Noíta.

—Sí, ya sé que a ti nunca se te ocurriría hacer algo 

así, Iván.

—No, Noíta, yo nunca le hadía eso a tu amigo.

Iván entiende que Antxón es solo un amigo. No 

como Lucía, que está todo el rato metiéndose conmigo 

porque dice que tengo novio.

Bueno, pues desde aquel incidente, inexplicablemen-

te, Antxón ya no quiere subir a mi casa. Así que, el día 

que Amaia se quedó paralizada, me tuve que ir sola a 

por mis padres, y cuando les conté lo que había pa-

sado, se pusieron a hacer llamadas como locos. Entre 
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llamada y llamada me preguntaban cómo había sucedi-

do todo, horrorizados. Cuando terminaron, fuimos a 

la asociación.

El local de la PAHC está entre una frutería y un 

restaurante chino, por lo que siempre que voy me entra 

hambre, aunque los zombis no necesitemos comer. 

Parece un local pequeño, pero lo escogieron porque 

tiene sótano, y allí es donde celebramos las reuniones 

para que no entre nadie de improviso.

Aquel día bajamos las escaleras corriendo. El local 

había sido una escuela de danza, por lo que tiene hasta 

un pequeño escenario desde el que suelen hablar los 

coordinadores de la asociación. Esta vez, aparte de 

los organizadores, se habían subido mi padre y el de 

Antxón. Mi madre había ido a casa de Antxón a hacer 

compañía a la suya, que no se quería separar de Amaia. 

Rober y Antxón llegaron unos minutos después.

—Hola. Un, dos, tres…

El coordinador general empezaba las reuniones siem-

pre de la misma manera, una forma educada de pedir-

nos que nos callásemos.

—Como todos sabréis ya, porque estas cosas corren 

como la pólvora, a uno de nuestros miembros le ha 

picado una abeja…
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—¡Un mosquito! —gritamos Antxón y yo a la vez.

—Bueno, pues un mosquito. El caso es que Amaia se 

encuentra en estado catatónico y, por lo que parece, 

empeora por momentos.

Se oyó un tremendo “oh” en la sala.

—Como también sabréis, pues es un problema que 

nos preocupa desde hace un tiempo, en nuestra comu-

nidad no tenemos ningún doctor que pueda explicar-

nos lo que ha sucedido. Se ha barajado la posibilidad de 

convertir a algún científico o investigador en zombi para 

que ingrese en nuestra asociación, pero no nos parece 

ético. Además, de poco serviría si lo hiciésemos ahora, 

ya que, de momento, hasta que empezase a investigar, 

solo podría aplicar medicina convencional, que no sa-

bemos si puede ayudar a Amaia o hacer que empeore.

Se oían murmullos. La gente estaba asustada. Lo 

que le había sucedido a Amaia podía pasarle a más 

zombis. O cualquier otra cosa de las muchas que 

desconocíamos. Llevábamos siendo zombis muy poco 

tiempo, no teníamos ni idea de lo que podía hacernos 

daño o curarnos.

—Le hemos inyectado un antihistamínico, por si se 

tratase de una reacción alérgica, pero no ha funcionado. 

Solo nos queda una opción…


