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En El Gato Tuerto
hay una noche dentro de la noche,

con una luna que sale para algunos,
un sol que brilla para otros

y un gallo que canta parta todos.
En El Gato Tuerto

hay el asiento de la felicidad,
hay el asiento de la desdicha,

y hay también el horrendo asiento de la espera.
En El Gato Tuerto,

¿me atreveré a decirlo?,
hay un pañuelo para enjugar las lágrimas,

y hay igualmente,
—casi no me atrevo—

un espejo para mirarse cara a cara.

Virgilio Piñera
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Un tremendo aguacero caía sobre el barrio de El Vedado. Eran las 

nueve de una noche caribeña de agosto y todo apuntaba a que sería 

una de esas lluvias de La Habana que moja, pero apenas refresca. 

Aquellos que entraban en el club huyendo de la tormenta, en unos 

minutos no serían capaces de asegurar si lo que les pegaba la ropa 

a la piel era el sudor o el agua descargada por las nubes. El local 

estaba en penumbra y no se oía más que el trajín de los clientes 

cruzando conversaciones, tragos y demandas a los camareros de 

camisa y sonrisa blanca. 

A nadie le extrañaba que no hubiera música. Todavía era 

pronto y, como diría su dueño, Felito Ayón, en el templo del filin 

sólo se escuchaba música en directo. Esa noche los aficionados 

habían acudido temprano. Nadie quería perderse la actuación 

de La Negra Isaura. Era uno de esos días en que las mesas que 

ocupaban la pista de baile se cotizaban muy alto. Y, aunque todos 
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La herencia del capitán Bañuelos

buscaban ansiosos algún asiento, a nadie se le ocurriría ocupar 

una de las tres sillas libres en la mesa más cercana al escenario. 

Allí, de puro aburrimiento, una cerveza había perdido la espuma 

y la esperanza de refrescar a su dueño que, agachado sobre un 

pequeño cuaderno de tapas azules, escribía concentrado, ajeno a 

la algarabía que iba apoderándose de El Gato Tuerto.

Poco se podía ver de él. Tan solo su pelo blanco e indómito, 

como la cresta de las olas, a pesar de tener apenas cuarenta años. 

Si alzara la vista de su cuaderno nos mostraría un rostro seco, 

tostado por el sol y curtido por la sal, con unos ojos que parecían 

haber robado al mar su color y los secretos de las tempestades. 

Difícilmente podríamos distinguirlo de cualquier otro asturiano 

o gallego que hubiese recalado en La Habana por negocios, crí-

menes o amores. Y probablemente fuera del local sería así, un as-

turiano más que, entre otras, reunía esas tres razones para acabar 

varado en Cuba. Pero desde 1980 -y por muchos años más- en El 

Gato Tuerto todo el mundo conocía al capitán Bañuelos. 

En la barra, un cliente jugaba con el cóctel que acababa de 

servirle el joven camarero mulato. Dos cigarros puros asomaban 

de los bolsillos bajos de su guayabera, al menos dos tallas mayor 

de lo que necesitaba, y no se había quitado el sombrero panamá. 

Mientras sacaba su cartera, con la otra mano señaló hacia la mesa 

del capitán. El camarero cogió el billete y asintió con la cabeza, sin 

poder evitar fijarse en el minúsculo meñique de aquel hombre, 
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cubierto casi por completo por un sello de oro. Sin probar su copa, 

se levantó del taburete. Pero antes de haber empezado a caminar, 

sintió cómo una mano le apretaba el hombro y, con firmeza, le 

obligaba a volver a sentarse, mientras una voz le susurraba al oído:

—No te quieras acercar al capitán, si no quieres tener tú 

tremendo lío. Espera a después de la actuación.

El hombre del sombrero tragó saliva, y sin atreverse a mirar 

atrás balbuceó algo que pareció convencer a su guardián, que 

aflojó la presión sobre su hombro. Un par de minutos después, 

llamó al mozo de la barra y le entregó un nuevo billete sin dejar de 

mirar hacia el capitán Bañuelos. El joven asintió y llamó a una ca-

marera. En ese momento se encendieron las luces del escenario y 

la algarabía del local se transformó en murmullo de expectación. 

El mulato que había frenado al hombre de la guayabera apuró su 

ron y volvió a poner la mano sobre él mientras gritaba al mozo:

—¡Oti! Vaya preparándome otra de estas para cuando termine 

la actuación, a la salud de este señor tan amable. 

Y se fue bamboleando la cabeza detrás de la camarera. Mien-

tras esta ponía sobre la mesa del capitán una nueva cerveza, el 

mulato subió al escenario y abrió el estuche de una guitarra que 

descansaba sobre una silla de enea. Apoyó el instrumento en su 

rodilla, el pie en el asiento y rasgó las cuerdas al tiempo que traji-

naba en las clavijas. Cuando logró el sonido que necesitaba, em-

pezó a tocar los primeros acordes de la canción con la que La 
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La herencia del capitán Bañuelos

Negra Isaura abría siempre sus conciertos en El Gato Tuerto. Al 

instante, el local dejó de respirar. Las últimas caladas de los ciga-

rros no se expulsaron al aire y, por un momento, el humo parecía 

que también se había quedado quieto. 

Solo entonces, el capitán alzó la vista y cerró el cuaderno 

azul, dejándolo entre los dos vasos de cerveza. A la derecha del 

escenario, se abrió una puerta y, sobre la guitarra, una voz animal 

graznó: “¡Caminamos juntos hasta aquí!”. El capitán Bañuelos 

arrugó la frente y se levantó de su mesa mientras una voz madura 

callaba los pocos murmullos que el graznido había despertado, 

pintando el aire de camino al escenario:  

Temes que yo diga un día

en cualquier esquina

que tú fuiste mío...

La Negra Isaura y el capitán Bañuelos se encontraron y apenas 

rozaron sus dedos al cruzarse en el vano de la puerta. Los ojos 

del capitán abandonaron por un momento las tormentas en las 

que estaban perdidos y sonrieron a la mujer, que se relajó. El pelo 

negro le caía en dos paños a ambos lados de la cara, enmarcando 

los carrillos un poco arrebolados. Vestía una camisola de colores 

muy vivos que apenas disimulaba la incipiente barriga a la que, 

instintivamente, se llevaba las manos mientras cantaba. Y cuando 

notó la mirada de Bañuelos en sus manos, como si también sus 
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ojos quisieran acariciarla, le dedicó una sonrisa y, en secreto, el 

resto de su canción:

Ahora te vas en primavera

como si no supieras

que para mí es mortal.1

El capitán salió por la puerta justo cuando se repetía el grazni-

do impertinente, aunque nadie pareció escucharlo, embelesados 

por la voz de Isaura Valdés. Ella subió al escenario, sin percatarse 

de que un hombre con sombrero panamá tomaba asiento en la 

mesa que había quedado vacía, apartaba la cerveza triste y con 

una mano cogía el otro vaso y se lo llevaba a la boca, mientras 

apoyaba distraído la otra sobre el cuaderno azul y lo arrastraba 

hasta el borde de la mesa, a la altura del bolsillo de su guayabera.

La camarera, que en ese momento se disponía a llevarse los 

vasos, le indicó que no podía sentarse allí. El hombre sonrió. Alzó 

de nuevo el vaso y dijo brindando al aire:

—Sería una pena desperdiciarla. Yo me la beberé a la salud de 

mi buen amigo, el capitán Bañuelos.

La voz de La Negra Isaura seguía hipnotizando a los clientes, 

aunque algunos habían empezado a mirar hacia la mesa intrigados. 

El hombre del sombrero panamá miró hacia el escenario y levantó 

por tercera vez el vaso antes de darle un nuevo sorbo. Después, 

1.  Temes/por qué ahora (Tite Curet Alonso/Bobby Capó)
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lo dejó sobre la mesa y se levantó, relamiéndose la espuma del 

bigote. 

Era una noche de agosto de 1984. Con su sombrero panamá, 

Goyo Salazar salió de El Gato Tuerto silbando, marcando el ritmo 

con los dedos en el bolsillo de su guayabera, donde sus cigarros 

compartían espacio ahora con un pequeño cuaderno azul. 

Todas las familias tienen una colección de anécdotas y sucesos 

que contar, generación tras generación. En las reuniones y 

comidas, terminados los postres, siempre hay alguien que dice: 

“¿Os acordáis de...?”. Y esta pregunta es la llave maestra que abre 

el baúl de los recuerdos. Algunos de ellos alcanzan la categoría 

de leyendas, haciéndose cada vez más elaboradas y fantásticas, y 

en la familia Morata, por supuesto, también las había, pero sobre 

todo, se daban historias absolutamente reales, perfectamente 

documentadas y demostradas, a pesar de que a cualquier oyente 

ajeno al clan pudieran sonarle fantasiosas. Y todas ellas nacían de 

un tronco común: La Mancha Morata.

El primer rastro documentado de esta marca familiar se 

fechaba en 1094. Ese año, Alonso Morata participó junto al Cid 

Campeador en la Batalla de Cuarte, cerca de Valencia, frenando la 

expansión por Levante de las tropas almorávides. En concreto, fue 

1.La familia al completo

17
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él quien diseñó el astuto planteamiento de la batalla y encabezó el 

grupo que atacó y distrajo a la vanguardia enemiga, mientras El 

Cid atacaba por la retaguardia haciendo que el ejército almorávide 

se dispersara desordenadamente. Gracias a su astucia, el ejército 

de El Cid no tuvo ninguna baja. Y así se lo reconoció en una carta, 

en la que aparece la primera referencia a la Mancha Morata:  

Es Don Alonso Morata, 
mi muy querido amigo y mejor 
soldado, hombre de mi máxima 
confianza. Limpios son su sangre 
y su honor. Sólo una mancha le 
acompaña desde su nacimiento, 
y es esta la que oscurece su 
antebrazo como una nube de 
tormenta.

A partir de ese momento histórico se sabe que, en todas las 

generaciones siguientes, al menos un Morata exhibió esa nube en 

su antebrazo izquierdo y dejó huella en el lugar y tiempo que le tocó 

vivir. No siempre, como es lógico, derrotando a un ejército invasor.

Así ocurrió con uno de los más famosos Morata, al que se 

debe el que los pasteles en ingles se llamen Cakes. Es común leer 

17

en muchos lugares que esta palabra proviene del alemán Kuchen 

(bizcocho), pero lo cierto es que fue Beltrán Morata, cocinero 

español que se llevó a Inglaterra Catalina de Aragón al casarse con 

Enrique VIII, quien acuñó este nombre para su pastel de calabaza 

y queso. El monarca se entusiasmó con el bizcocho y, como le 

resultaba complicado decir el nombre completo, Beltrán Morata 

lo redujo a las primeras sílabas de sus ingredientes principales: 

Caque. De ahí se generalizo para nombrar a cualquier bizcocho 

horneado. Según algunos historiadores, la pasión de Enrique 

VIII por este sencillo pastel y la promesa del cocinero español de 

quedarse en la corte, salvó a Catalina de morir decapitada después 

del divorcio. Lo que no se atreve a aventurar ningún tratado es 

qué habría pasado si, en lugar del pastel de calabaza y queso, el 

Rey británico se hubiera encaprichado del de calabaza y canela, 

cuya receta aún se conserva en la familia Morata. 

Pero en honor a la verdad, estos ejemplos, junto a un par de 

ellos más son, digamos, “excepciones gloriosas”. La mayoría de 

los Morata agraciados con la Mancha no pasaron de tener cierta 

relevancia en su sector o, a lo sumo, ocupar las páginas de algún 

periódico por unos días. Tal es el caso de Gaudencio Morata, 

fundidor que en la segunda mitad del siglo XX diseñó las bocas de 

riego que aún pueden verse en las aceras de Toledo, y que durante 

unos años fueron el souvenir más cotizado por los turistas que 

1. La familia al completo
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visitaban la ciudad imperial. Todavía pueden encontrarse algunas 

en páginas web de coleccionistas.

Y del abuelo Gaudencio, la mancha familiar pasó a su hijo, 

Sergio Morata.

Clasificar a Sergio Morata sería un atrevimiento y, en todo 

caso, no serviría por mucho tiempo. Había sido artista callejero, 

guitarrista en un efímero grupo de cierto éxito, crítico musical, 

cocinero, guía turístico... Ahora era un viajero profesional. Solía 

hacer reportajes que vendía a televisiones o revistas donde siempre 

aportaba algo más que la visión del turista o el trotamundos 

aventurero. 

Sergio tenía un hermano, Pablo, que era diseñador de sombreros 

y estaba casado con Candela con quien tenía dos hijos, Álex y 

Mar. Los chicos se llevaban exactamente 364 días de diferencia. 

Mar había nacido el 1 de enero y Álex el 31 de diciembre del 

mismo año, y ambos compartían más cosas de las que hubieran 

deseado. Entre otras, curso y clase. Durante el colegio esto no fue 

un inconveniente. Pero al llegar al instituto se convirtió en una 

clara molestia para los dos, pues, mientras ellos se sentían cada 

vez más diferentes y distantes, para el resto seguían siendo “los 

Moratas”, dos en uno. Aunque, a simple vista, el color de los ojos 

y la miopía era lo único que tenían en común. Eso, y el detalle de 

que ambos compartían la mancha Morata en su brazo izquierdo. 
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Álex no destacaba ni por alto ni por bajo. A través de las gafas, 

sus ojos marrones claros parecían dos pequeños huesos de cereza. 

Tenía el pelo negro y rizado, y lo llevaba corto. Su cara regordeta le 

daba un aspecto saludable, reforzado por la piel tostada, a tono con el 

color de sus ojos, y solía llevar un piercing adhesivo en la oreja. Había 

soñado muchas veces con lo que sería capaz de hacer en el futuro. 

Unas veces se veía como cantante famoso. De hecho había escrito 

algunas canciones, estaba aprendiendo a tocar la guitarra por su 

cuenta y ya tenía nombre para su grupo: Los Incomprendidos. Otras 

veces se imaginaba como actor famoso, algunas —las menos— como 

escritor famoso, y la mayoría simplemente famoso. Había heredado 

el desparpajo y la decisión de

su madre. Su abuela decía que hasta en un entierro sería capaz de 

conseguir que le dieran a él el pésame y se olvidaran de la viuda. 

Mar, en cambio, era larguirucha y delgada, de rasgos afila-

dos y piel pálida. Más prudente y responsable que su herma-

no, cuando se concentraba en algo, sus carrillos se sonrojaban 

como si la hubieran pillado metiendo el dedo en una tarta. Esto 

normalmente ocurría con cualquier cachivache electrónico o 

de pantalla táctil. Su pelo era castaño, largo y liso, y lo llevaba 

normalmente suelto, como mucho sujeto con una cinta elástica, 

o bien en una despreocupada cola de caballo para evitar que le 

tapara la cara. 
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Los chicos conocían al dedillo todas las historias que se conta-

ban en la familia sobre la mancha y sus poseedores, y lo especial 

de que ambos nacieran con ella. Nunca se había dado un caso 

igual. La razón más aceptada para este hecho insólito era que los 

dos la compartían porque habían nacido en el mismo año. Pero 

casualidad o no, ahí estaban los hermanos Morata, con sus desti-

nos marcados en el antebrazo izquierdo. 

Pablo, que siempre se lamentó de no haber nacido con la mar-

ca familiar, se sentía orgulloso y, en ocasiones, excesivamente pro-

tector de sus hijos. Tenía puesta toda su confianza en que en sus 

jóvenes cabezas dormía el diseño del sombrero más revoluciona-

rio de la historia de la humanidad, después del gorro de ducha. 

Y mientras le llegaba el momento de despertar, él gastaba una 

buena parte de su tiempo en soñar e inventar extraños sombreros, 

con la ilusión de demostrar que no hacía falta nacer marcado por 

el destino para triunfar.

Por su parte, Candela, la madre de la familia, a pesar de no 

ser una Morata en sentido estricto, tenía suficientes razones para 

no sentirse extraña en los cumpleaños y comidas de Navidad. En 

los últimos tres años había pasado por cuarenta y dos trabajos 

diferentes. De unos se cansaba o aburría; otros se cansaban o 

aburrían de ella; y en ocasiones, algunos desaparecían antes de 

darle tiempo a cansarse o aburrirse. Pero nunca pasaba demasiado 
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tiempo ociosa entre una y otra ocupación. Había sido promotora 

de yogures en un supermercado, dando muestras a los clientes 

(no es difícil adivinar cuál fue el postre en casa de los Morata 

durante esas cuatro semanas); quitadora de pepitas de uvas 

pasas; correctora de sermones religiosos y discursos de políticos; 

vigilante de alcantarillas; cuidadora de animales exóticos; público 

de programa de televisión; profesora de escritura creativa por 

correspondencia; pintora de pasos de cebra; cambiadora de 

bombillas de semáforos; contadora de viajeros del metro... y otras 

muchas profesiones que, antes de que ella las ejerciera, los Morata 

ni siquiera sabían que existiesen. Y a pesar de lo breve y excéntrico 

de sus ocupaciones, Candela había sabido sacar partido de todas 

ellas, ya fuera en forma de experiencia o, como ocurría ese otoño, 

aprovechando excedentes.

En efecto, desde dos días atrás, la cocina de la familia estaba 

colonizada por un regimiento de latas y bolsas de papel llenas de 

mil y una hierbas para combinar según qué síntomas tuviera el 

paciente. Las consiguió Candela cuando la curandera para la que 

trabajaba tuvo que cerrar su Ciberconsultorio Natural por un, 

digamos, pequeño problema legal.

Como avisaba la publicidad de la web, Candela se encarga-

ba de hacer los “filtros y remedios naturales/que aportan muchos 

bienes/y curan todos los males” .
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—Y si cerraron el Ciberconsultorio no fue por mis filtros —de-

cía mientras removía el contenido humeante de una taza—. Yo no 

tengo la culpa de que, además de curar los eccemas, el emplaste 

de arcilla y cardamomo sea tóxico para los gatos.

Los Morata estaban acostumbrados a las breves y extrañas 

experiencias laborales de Candela. La de aprendiz de curandera le 

había durado casi seis semanas, todo un récord. Ahora, sentada a 

la mesa de la cocina, buscaba en el periódico alguna oferta trabajo 

que pudiera interesarle.

Acababan de terminar el desayuno, y Pablo guardaba la leche 

en la nevera. Sentado a la mesa frente a su madre estaba Álex, 

en pijama y con una vieja sudadera azul. Se había quitado las 

gafas y tenía los ojos acuosos e hinchados. La gripe le había dado 

fuerte, dejándole más planchado que la corbata de un ministro. 

Y las pocas fuerzas que le quedaban en el cuerpo las aplicaba 

en protegerse la boca con ambas manos mientras negaba con la 

cabeza. 

23

—Vamos, Álex, abre la boca. Esto te sentará bien. 

—¡Ni hablar! —respondió el niño separando ligeramente las 

manos de su boca y girando la cara hacia la pared—. Estamos 

en el siglo veintiuno. ¡Yo quiero una pastilla que me quite los 

escalofríos, no un caldo caliente!

—Cariño —insistió la madre—, no es un caldo, es una tisana 

de romero, salvia, jengibre y manzanilla que...

—¿Por qué me toca a mí ser el conejillo de indias? ¡Haz los 

experimentos con otro! ¡Que lo pruebe Mar!

—Lo tienes que probar tú porque eres el pequeño, hermanito 

—respondió Mar entrando en la cocina y sin dejar de mirar su 

nuevo teléfono—. Si te pasa algo, no será una gran pérdida. 

—Eso es lo que tú quisieras, Miss Circuitos. Un día te va a 

abducir ese listófono que tienes. Y te aseguro que no te echaremos 

de menos.

—Chicos, ya está bien. Álex, tómate lo que te da tu madre y 

tengamos la fiesta en paz —intervino Pablo—. Esto no te habría 

pasado si me hubieras hecho caso y, como tu hermana, te hubieras 

puesto mi Sombrasero.

Álex giró la cabeza hacia la puerta. Allí estaba Mar, 

trasteando con el móvil, aparentemente ajena a todo aquello, y 

con un peculiar gorro de lana en la cabeza. Tenía dos bolsillos, 

uno a cada lado, de los que salía un humo gris que empezaba 
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a apoderarse de la atmósfera de la cocina. Se completaba con 

un par de largas tiras de lana que, a modo de bufanda, caían 

lánguidas hasta la altura de su ombligo. Al verla de esa guisa, 

Álex soltó una carcajada, abriendo exageradamente la boca. 

Candela aprovechó la ocasión para meterle dos cucharadas de 

la tisana que estaba removiendo. El chico, sorprendido, se tragó 

el brebaje e hizo una mueca de desagrado mientras se limpiaba 

la lengua con la mano.

—¡Arggg! ¡Ezto pica!

Álex empezó a toser mientras Mar, que había dejado el móvil 

en la mesa, sonreía y tiraba de las bufandas de lana de su gorro, 

haciendo que aumentara el humo que salía de los bolsillos. 

—¡Ves, querido! Eso es el jengibre —explicó su madre—. Ya 

verás cómo te anima y te reduce la congestión.

—¡Qué jengibre! —exclamó el chico abanicándose con la ma-

no—. Es Mar, que nos está atufando con el humo que le sale de 

la cabeza.

—Esto es muy raro —exclamó Pablo mirando a su hija—, no 

debería soltar tanto humo.  

—¡Que lo apague de una vez, que me estoy ahogando!

—No exageres, Álex. Si solo es un poco de humo. Este año la 

gripe no me va a pillar...
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—Por el momento —interrumpió Álex entre toses.

—... Y si es necesario que lleve este gorro todo el invierno, así 

lo haré.

—El Sombrasero está diseñado para el exterior, Mar —dijo 

Pablo. Había llegado al lado de su hija y estaba mirando el gorro 

con mucha atención, sujetando la borla con cuidado.

—Toda precaución es poca... ¡Aaaaaaatchís!

Con el estornudo, una nueva nube de humo salió del gorro 

de Mar y se deshizo casi al instante al cruzarse con una corriente 

de aire fresco. Candela sintió un escalofrío y se llevó la mano 

a la frente. Junto a la ventana abierta, Álex invitaba al humo a 

salir, moviendo los brazos como un policía de tráfico mientras 

caminaba hacia la puerta de la terraza.

—¡Álex! ¡Cierra ahora mismo la ventana... aaaaatchís!

—¡Apaga esa chimenea que llevas en la cabeza! 

Mar cerró la ventana y se dirigió hacia la terraza furiosa:

—¡Aaaaatchís! ¡Mira! Ya lo has conseguido.

Candela y Pablo se levantaron a la vez de la mesa, como si su 

instinto les avisara de que era el momento de intervenir.  

—Álex —ordenó Candela—, ya está bien. ¿No estás tan enfermo 

que no puedes ir a clase? Pues entonces vete a tu habitación y 

métete en la cama. Ahora te llevo el resto de la infusión.
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Como si fuera una réplica, del patio llegó una voz que cantaba 

sin música de acompañamiento: 

There are many many crazy things

That will keep me loving you

And with your permission

May I list a few 2... 

La familia Morata se quedó por un instante paralizada, como 

si estuvieran jugando al escondite inglés. Pablo fue el primero en 

reaccionar y decir: 

—They can´t take that away from me.

Era Laura, la vecina de enfrente, que estudiaba canto y, de vez 

en cuando, actuaba en algún café del barrio. Según contaba, había 

heredado la casa de un tío suyo y estaba buscando compañera 

de piso para compartir los gastos. Desde que llegó al vecindario, 

poco antes del verano, los Morata se habían acostumbrado a 

desayunar con su voz de fondo. Pablo y Candela solían jugar a 

adivinar las canciones que interpretaba.

—Y tú, Mar —continuó Pablo—, deja de meterte con tu hermano. 

Y hazme caso: ponte el sombrasero cuando salgas a la calle.

—¿Ya para qué? —gruñó Mar encogiéndose y temblando un 

poco. 

2  They Can´t take that away from me (George&Ira Gershwin)
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Salió de la cocina arrojando el gorro de lana al suelo. Una nueva 

nube de humo salió de sus bolsillos y no tardó en deshacerse 

ayudada por el aire que entraba por la puerta de la terraza.

Álex se quedó aún unos segundos con los brazos cruzados 

sobre el pecho como el portero de una discoteca, hasta que 

consideró que todo el humo había desaparecido. Entonces cerró 

la puerta de la terraza, por donde aún se coló una última frase de 

la canción:

Nooo... they can´t take that away from meee.

El chico, poniendo su mejor cara de “estoy débil y enfermo, 

¡pobrecito de mí!”, se fue a su cuarto arrastrando los pies. 

Candela se agachó a recoger el gorro del suelo, que por fin 

había dejado de escupir humo. Lo agarró por una de las tiras de 

lana e inmediatamente se puso en marcha, llenando de nuevo la 

cocina de una niebla espesa.

—Pero... ¿cómo se para esto?

Pablo dejó de aclarar las tazas y, con las manos mojadas, se 

acercó a su mujer y se hizo con el gorro de lana. Estaba caliente, y 

sus bolsillos parecían chimeneas. 

—En la borla hay un pequeño motor ultra silencioso que se 

conecta al tirar de la bufanda. Funciona como un secador de 

pelo, que calienta la cabeza. Y no debería hacer tanto humo. Algo 

pasa... ¡Ay! —gritó soltando bruscamente el gorro, que cayó de 

1. La familia al completo
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nuevo al suelo mientras dos chispas salían de la borla—. Me ha 

dado calambre.

—Si es que sólo a ti se te ocurre, Pablo, sujetar este trasto con 

las manos mojadas. ¡Menos mal que la niña no se lo ha llevado al 

instituto! —dijo Candela mirando por la ventana las nubes que 

poco a poco poblaban el cielo. 

—Bueno —respondió Pablo frotándose los dedos—, es solo un 

prototipo. Y yo no sabía... En fin, cuando termine con la nueva 

colección me pondré en serio con el gorro antigripal, a ver si este 

año lo consigo.

Candela le miró incrédula y resignada. El asunto de los gorros 

antigripales era la obsesión de su marido. Tenía en su estudio un 

armario exclusivamente para todos los prototipos que había inventado. 

En la casa todavía se recordaba el año en que el Gorrómetro martirizó 

a los chicos durante dos semanas con su sensor de temperatura. 

Cada vez que sudaban un poco, ya fuera por subir unas escaleras 

corriendo, ya por culpa de la calefacción del autobús, se encendía la 

borla roja y lanzaba su mensaje: “Por favor, informe en su domicilio 

de que su temperatura corporal ha subido a 36,8 ºC”.

Aunque sus gorros antigripales no habían logrado hacerse 

un hueco en el mercado, sí había conseguido algunos diseños 

que pudieron darle algo de reconocimiento. Especialmente sus 

boinas Multicombinación, preparadas con un juego de rabillos 

intercambiables, según la ropa o los complementos que fuera 
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uno a ponerse. O la chistera Ilusionante, pensada para magos, 

con cuatro compartimentos secretos. Pero Pablo Morata seguía 

soñando con el sombrero antigripal que le diera la fama que la 

historia de su familia no quiso darle.

Durante la siguiente semana, la casa de los Morata se convirtió 

en un auténtico hospital de campaña. El mismo día del incidente del 

sombrasero, Mar volvió del instituto con los ojos llorosos, la nariz 

congestionada y maldiciendo a su hermano. Arrojó la mochila al 

armario y se metió en la cama. Los dos pasaron los siguientes cinco 

días quejándose del roce de la ropa, muriéndose de frío y, al rato, 

asándose de calor... Algunos compañeros del instituto les mandaron 

mensajes de ánimo y llamaron para interesarse por ellos y contarles 

cómo iban las cosas en clase. Incluso la tutora se preocupó y les 

envió un correo con el asunto: “Para la próxima semana en música”. 

Desde la cama, con fiebre y los ojos hinchados como globos llenos 

de agua, Mar consultaba los mensajes en su móvil y, si respondía, lo 

hacía con monosílabos antes de darse la vuelta y seguir durmiendo.

Pasada la convalecencia, por fin la familia al completo se 

sentaba el martes por la mañana a desayunar. Después de recoger 

la mesa, mientras los chicos estaban terminando de preparar sus 

mochilas, sonó el teléfono. 

—¿Alguien puede cogerlo? —preguntó Pablo desde la cocina. 

Tres sonidos de llamada después insistió con más vehemencia—. 

¿Queréis hacer el favor de contestar al teléfono?

1. La familia al completo
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—¡Ya voy! —gritó Álex.

Aún sonó dos veces más antes de que descolgara.

—¿Sí?... ¿Cómo?... No, él no vive... ¡Ah! Una llamada, sí, sí la 

aceptamos...

Álex esperó en silencio unos segundos hasta escuchar una voz 

y una expresión inconfundible: 

—¡Hola, familia! ¿Qué os traéis en la cabeza?

—Sueños y sombreros —respondió Álex automáticamen-

te—. ¡Hola, tío Sergio! ¿Ya has vuelto?

—¡Álex! ¿Cómo estás? Precisamente de eso quería hablar con 

tu padre. ¿Está por ahí?

—Voy a buscarle. Pero ¿qué es ese ruido? ¿Desde dónde nos 

llamas? ¡Papá! Es el tío Sergio.

En la cocina, al oír el nombre de su hermano, Pablo dio un respingo 

y salió hacia el salón. Candela miró hacia la ventana. Fuera, las nubes 

eran cada vez más grises. Era su primer día en un nuevo trabajo: iba a 

probar como ayudante de un psicólogo de animales de compañía que 

había abierto una consulta en el barrio. Se anunciaba como:

DOCTOR TERRIER

Especialista en trastornos de personalidad 
caninos y felinos

31

Pero a la familia le gustó más el nombre que se le ocurrió a 

Álex para llamarlo: sicoguau. Abrió uno de los armarios y sacó 

tres pequeñas latas. Tomó dos cucharaditas del contenido de cada 

una de ellas y las echó en la tetera. Después, puso agua en el fuego.

En el restaurante que ocupaba la planta alta de El Gato Tuerto, 

en una mesa junto a la ventana, se enfriaba un plato de frijoles 

negros dormidos. El cocinero había sido generoso con el comi-

no y el ají, los había cuajado a fuego muy lento y el aroma del 

guiso luchaba por captar la atención del hombre que ocupaba 

la silla frente al plato, concentrado en la pantalla de su teléfono 

móvil y ajeno al trajín. Era la hora del almuerzo y el local estaba 

lleno. A pesar del aire acondicionado, la cara le brillaba por el 

sudor. Tenía la frente despejada casi hasta la mitad del cráneo 

y unas gafas estrechas y sin montura hacían equilibrios en la 

punta de su nariz. Mientras tecleaba con una mano, se mordis-

queaba los nudillos de la otra al mismo ritmo. De vez en cuando 

alzaba los ojos y paseaba por el comedor una mirada nerviosa. 

A su lado, sobre la mesa, había un par de gafas de espejo. Un 

bastón de invidente plegado y sujeto por una goma ocupaba la 

silla que tenía frente a él.
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Mientras el hombre se afanaba tecleando, podían escucharse 

los ensayos en el piso de abajo. El club seguía fiel a la música en 

directo todos los días de la semana. Terminó de redactar el mensaje 

y presionó la tecla de “Enviar”. En menos de un segundo, el sonido 

de dos gotas de agua le indicó que su mensaje había llegado a su 

destino.

A muchos kilómetros de La Habana, otro hombre escuchó 

esas dos mismas gotas y sacó su teléfono del bolsillo de la camisa. 

Vio que tenía un mensaje y se sentó en un sillón antes de abrirlo. 

Los pies apenas le alcanzaban el suelo y todavía se demoró un rato 

hurgándose las uñas con un palillo. Un hurón saltó y se acomodó 

en su regazo. El hombre dejó las uñas tranquilas y pinchó al 

hurón con el palillo. Mientras el animal saltaba, con su minúsculo 

meñique presionó la pantalla del móvil:

Ha sido imposible conseguir la carta. SM se nos ha 
adelantado. No pude quitársela. Transcribo el primer 
párrafo:

“Mi fiel contramaestre en tierra, en ti confío y a tu 
cargo dejo mis mayores tesoros: mi hija Olivia, Poe, 
mi compañero de viajes y versos y, aunque no lo 
sepas, con ellos también mis mejores canciones, 
las que tú y yo guardaremos hasta que Olivia se 
convierta en la estrella que casi llegó a ser su 
madre.”

33

Dejó el teléfono en el reposabrazos del sillón y se llevó las ma-

nos a la nuca estirándose. Las mangas de su camisa se replegaron 

hasta más arriba de la muñeca. Desde el suelo, como si imitara a 

su amo, el hurón se desperezó lentamente sobre sus manos, emi-

tiendo un gruñido. El hombre suspiró, cogió de nuevo su teléfono 

y respondió al whatsapp:

En menos de un segundo, el sonido de dos gotas cayendo 

avisó al hombre de La Habana de que tenía un mensaje. Lo leyó. 

Faltaban dos horas y media para que saliera el avión a Madrid. 

Apartó el plato de frijoles vacío y, alzando la mano, llamó al 

camarero y pidió una ración de majarete con mucha canela. 

Volver a saborear esa crema dulce de maíz y leche después de 

tantos años justificaba con creces haber regresado a Cuba. Se 

palmeó la barriga satisfecho. Mientras esperaba el postre pensó 

que, si se deshacía rápida y discretamente del bastón, tal vez le 

quedara tiempo suficiente para disfrutar de un habano de camino 

al aeropuerto. 

SM se recupera de nuestro encuentro en un hospital 
de La Habana. Reposo y escayola. Ha puesto en 
antecedentes a su familia, pero no sé cuánto saben. 
Viajo a Madrid y espero. Mi contacto me dará plan de 
gira en cuanto lo tenga. 

Ok. Vigila sus movimientos. Y avísame antes de 
intervenir.
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