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En El Gato Tuerto

hay una noche dentro de la noche,

con una luna que sale para algunos,

un sol que brilla para otros

y un gallo que canta parta todos.

En El Gato Tuerto

hay el asiento de la felicidad,

hay el asiento de la desdicha,

y hay también el horrendo asiento de la espera.
En El Gato Tuerto,

sme atreveré a decirlo?,

hay un pafiuelo para enjugar las ldgrimas,
y hay igualmente,

—casi no me atrevo—

un espejo para mirarse cara a cara.

Virgilio Pifiera






La Habana, 2805101984

Un tremendo aguacero caia sobre el barrio de El Vedado. Eran las
nueve de una noche caribefa de agosto y todo apuntaba a que seria
una de esas lluvias de La Habana que moja, pero apenas refresca.
Aquellos que entraban en el club huyendo de la tormenta, en unos
minutos no serian capaces de asegurar si lo que les pegaba la ropa
a la piel era el sudor o el agua descargada por las nubes. El local
estaba en penumbra y no se ofa mas que el trajin de los clientes
cruzando conversaciones, tragos y demandas a los camareros de
camisa y sonrisa blanca.

A nadie le extranaba que no hubiera musica. Todavia era
pronto y, como dirfa su duefio, Felito Ayén, en el templo del filin
solo se escuchaba musica en directo. Esa noche los aficionados
habian acudido temprano. Nadie queria perderse la actuacion
de La Negra Isaura. Era uno de esos dias en que las mesas que

ocupaban la pista de baile se cotizaban muy alto. Y, aunque todos
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buscaban ansiosos algun asiento, a nadie se le ocurriria ocupar
una de las tres sillas libres en la mesa mas cercana al escenario.
Alli, de puro aburrimiento, una cerveza habia perdido la espuma
y la esperanza de refrescar a su duefio que, agachado sobre un
pequeno cuaderno de tapas azules, escribia concentrado, ajeno a
la algarabia que iba apoderandose de El Gato Tuerto.

Poco se podia ver de él. Tan solo su pelo blanco e indémito,
como la cresta de las olas, a pesar de tener apenas cuarenta afos.
Si alzara la vista de su cuaderno nos mostraria un rostro seco,
tostado por el sol y curtido por la sal, con unos ojos que parecian
haber robado al mar su color y los secretos de las tempestades.
Dificilmente podriamos distinguirlo de cualquier otro asturiano
o gallego que hubiese recalado en La Habana por negocios, cri-
menes o amores. Y probablemente fuera del local seria asi, un as-
turiano mas que, entre otras, reunia esas tres razones para acabar
varado en Cuba. Pero desde 1980 -y por muchos afios mas- en El
Gato Tuerto todo el mundo conocia al capitan Bafuelos.

En la barra, un cliente jugaba con el cdctel que acababa de
servirle el joven camarero mulato. Dos cigarros puros asomaban
de los bolsillos bajos de su guayabera, al menos dos tallas mayor
de lo que necesitaba, y no se habia quitado el sombrero panama.
Mientras sacaba su cartera, con la otra mano sefialé hacia la mesa
del capitan. El camarero cogi6 el billete y asintié con la cabeza, sin

poder evitar fijarse en el mindsculo mefniique de aquel hombre,
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cubierto casi por completo por un sello de oro. Sin probar su copa,
se levanté del taburete. Pero antes de haber empezado a caminar,
sinti6 cdémo una mano le apretaba el hombro y, con firmeza, le
obligaba a volver a sentarse, mientras una voz le susurraba al oido:

—No te quieras acercar al capitan, si no quieres tener ta
tremendo lio. Espera a después de la actuacion.

El hombre del sombrero tragé saliva, y sin atreverse a mirar
atras balbuced algo que parecié convencer a su guardidn, que
aflojo la presion sobre su hombro. Un par de minutos después,
llamé al mozo de la barra y le entregd un nuevo billete sin dejar de
mirar hacia el capitan Bafiuelos. El joven asinti6 y llamé a una ca-
marera. En ese momento se encendieron las luces del escenario y
la algarabia del local se transformé en murmullo de expectacion.
El mulato que habia frenado al hombre de la guayabera apuré su
ron y volvid a poner la mano sobre él mientras gritaba al mozo:

—Oti! Vaya preparandome otra de estas para cuando termine
la actuacion, a la salud de este sefior tan amable.

Y se fue bamboleando la cabeza detras de la camarera. Mien-
tras esta ponia sobre la mesa del capitan una nueva cerveza, el
mulato subi6 al escenario y abri6 el estuche de una guitarra que
descansaba sobre una silla de enea. Apoy0 el instrumento en su
rodilla, el pie en el asiento y rasg6 las cuerdas al tiempo que traji-
naba en las clavijas. Cuando logré el sonido que necesitaba, em-

pezo a tocar los primeros acordes de la cancion con la que La

7"
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Negra Isaura abria siempre sus conciertos en El Gato Tuerto. Al
instante, el local dejé de respirar. Las ultimas caladas de los ciga-
rros no se expulsaron al aire y, por un momento, el humo parecia
que también se habia quedado quieto.

Solo entonces, el capitan alzé la vista y cerr6 el cuaderno
azul, dejandolo entre los dos vasos de cerveza. A la derecha del
escenario, se abrié una puerta y, sobre la guitarra, una voz animal

'”

grazno: “jCaminamos juntos hasta aqui!”. El capitan Bafuelos
arrugo la frente y se levantd de su mesa mientras una voz madura
callaba los pocos murmullos que el graznido habia despertado,
pintando el aire de camino al escenario:
Temes que yo diga un dia
en cualquier esquina

que tu fuiste mio...

La Negra Isaura y el capitan Bafiuelos se encontraron y apenas
rozaron sus dedos al cruzarse en el vano de la puerta. Los ojos
del capitan abandonaron por un momento las tormentas en las
que estaban perdidos y sonrieron a la mujer, que se relajo. El pelo
negro le caia en dos pafnos a ambos lados de la cara, enmarcando
los carrillos un poco arrebolados. Vestia una camisola de colores
muy vivos que apenas disimulaba la incipiente barriga a la que,
instintivamente, se llevaba las manos mientras cantaba. Y cuando

noto la mirada de Bafiuelos en sus manos, como si también sus
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ojos quisieran acariciarla, le dedicé una sonrisa y, en secreto, el
resto de su cancion:
Ahora te vas en primavéra
como si no supieras *

que para mi es mortal.' % ,

El capitan salié por la puerta justo cuando se repetia el grazni-
do impertinente, aunque nadie parecié escucharlo, embelesados
por la voz de Isaura Valdés. Ella subi¢ al escenario, sin percatarse
de que un hombre con sombrero panama tomaba asiento en la
mesa que habia quedado vacia, apartaba la cerveza triste y con
una mano cogia el otro vaso y se lo llevaba a la boca, mientras
apoyaba distraido la otra sobre el cuaderno azul y lo arrastraba
hasta el borde de la mesa, a la altura del bolsillo de su guayabera.

La camarera, que en ese momento se disponia a llevarse los
vasos, le indic6 que no podia sentarse alli. El hombre sonrié. Alzé
de nuevo el vaso y dijo brindando al aire:

—Seria una pena desperdiciarla. Yo me la beberé a la salud de
mi buen amigo, el capitan Bafuelos.

La voz de La Negra Isaura seguia hipnotizando a los clientes,
aunque algunos habian empezado a mirar haciala mesa intrigados.
El hombre del sombrero panama mird hacia el escenario y levanto6

por tercera vez el vaso antes de darle un nuevo sorbo. Después,

1. Temes/por qué ahora (Tite Curet Alonso/Bobby Capd)

13
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lo dejo6 sobre la mesa y se levanto, relamiéndose la espuma del
bigote.

Era una noche de agosto de 1984. Con su sombrero panamd,
Goyo Salazar sali6 de El Gato Tuerto silbando, marcando el ritmo
con los dedos en el bolsillo de su guayabera, donde sus cigarros

compartian espacio ahora con un pequeno cuaderno azul.
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Todas las familias tienen una coleccion de anécdotas y sucesos
que contar, generacion tras generacion. En las reuniones y
comidas, terminados los postres, siempre hay alguien que dice:
“Os acordais de...?”. Y esta pregunta es la llave maestra que abre
el badl de los recuerdos. Algunos de ellos alcanzan la categoria
de leyendas, haciéndose cada vez mas elaboradas y fantasticas, y
en la familia Morata, por supuesto, también las habia, pero sobre
todo, se daban historias absolutamente reales, perfectamente
documentadas y demostradas, a pesar de que a cualquier oyente
ajeno al clan pudieran sonarle fantasiosas. Y todas ellas nacian de

un tronco comun: La Mancha Morata.

El primer rastro documentado de esta marca familiar se
fechaba en 1094. Ese aflo, Alonso Morata particip6 junto al Cid
Campeador en la Batalla de Cuarte, cerca de Valencia, frenando la

expansion por Levante de las tropas almoravides. En concreto, fue
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él quien disef6 el astuto planteamiento de la batalla y encabezé el
grupo que atacd y distrajo a la vanguardia enemiga, mientras El
Cid atacaba por la retaguardia haciendo que el ejército almoravide
se dispersara desordenadamente. Gracias a su astucia, el ejército
de El Cid no tuvo ninguna baja. Y asi se lo reconocié en una carta,

en la que aparece la primera referencia a la Mancha Morata:

i iy guerido amizo.y mgior
soldado, fombre de mi maxina
cogfa/m; W&ma’ww
(%JMéO/ZO/? SO0 wna mancha le
acompania desde’sw nacimiento,
f&&&%‘a/ épW oscurece s
antebrazo como-wna rube de ¢
loryneriia. > F‘ '

A partir de ese momento historico se sabe que, en todas las
generaciones siguientes, al menos un Morata exhibié esa nube en
su antebrazo izquierdo y dejo huella en el lugar y tiempo que le toco

vivir. No siempre, como es 1dgico, derrotando a un ejército invasor.

Asi ocurri6 con uno de los mas famosos Morata, al que se

debe el que los pasteles en ingles se llamen Cakes. Es comun leer

1€
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en muchos lugares que esta palabra proviene del aleman Kuchen
(bizcocho), pero lo cierto es que fue Beltrdn Morata, cocinero
espafiol que se llevd a Inglaterra Catalina de Aragon al casarse con
Enrique VIII, quien acufié este nombre para su pastel de calabaza
y queso. El monarca se entusiasmé con el bizcocho y, como le
resultaba complicado decir el nombre completo, Beltran Morata
lo redujo a las primeras silabas de sus ingredientes principales:
Caque. De ahi se generalizo para nombrar a cualquier bizcocho
horneado. Segun algunos historiadores, la pasiéon de Enrique
VIII por este sencillo pastel y la promesa del cocinero espafiol de
quedarse en la corte, salvo a Catalina de morir decapitada después
del divorcio. Lo que no se atreve a aventurar ningun tratado es
qué habria pasado si, en lugar del pastel de calabaza y queso, el
Rey britdnico se hubiera encaprichado del de calabaza y canela,

cuya receta aun se conserva en la familia Morata.

Pero en honor a la verdad, estos ejemplos, junto a un par de
ellos mas son, digamos, “excepciones gloriosas”. La mayoria de
los Morata agraciados con la Mancha no pasaron de tener cierta
relevancia en su sector o, a lo sumo, ocupar las paginas de algun
periddico por unos dias. Tal es el caso de Gaudencio Morata,
fundidor que en la segunda mitad del siglo XX disefi6 las bocas de
riego que aun pueden verse en las aceras de Toledo, y que durante

unos afos fueron el souvenir mas cotizado por los turistas que
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visitaban la ciudad imperial. Todavia pueden encontrarse algunas

en paginas web de coleccionistas.

Y del abuelo Gaudencio, la mancha familiar pasé a su hijo,

Sergio Morata.

Clasificar a Sergio Morata seria un atrevimiento y, en todo
caso, no serviria por mucho tiempo. Habia sido artista callejero,
guitarrista en un efimero grupo de cierto éxito, critico musical,
cocinero, guia turistico... Ahora era un viajero profesional. Solia
hacer reportajes que vendia a televisiones o revistas donde siempre
aportaba algo mas que la vision del turista o el trotamundos

aventurero.

Sergio tenia un hermano, Pablo, que eradisefiador de sombreros
y estaba casado con Candela con quien tenfa dos hijos, Alex y
Mar. Los chicos se llevaban exactamente 364 dias de diferencia.
Mar habia nacido el 1 de enero y Alex el 31 de diciembre del
mismo afio, y ambos compartian mds cosas de las que hubieran
deseado. Entre otras, curso y clase. Durante el colegio esto no fue
un inconveniente. Pero al llegar al instituto se convirtié en una
clara molestia para los dos, pues, mientras ellos se sentian cada
vez mas diferentes y distantes, para el resto seguian siendo “los
Moratas”, dos en uno. Aunque, a simple vista, el color de los ojos
y la miopia era lo tinico que tenian en comun. Eso, y el detalle de

que ambos compartian la mancha Morata en su brazo izquierdo.
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Alex no destacaba ni por alto ni por bajo. A través de las gafas,
sus ojos marrones claros parecian dos pequefios huesos de cereza.
Tenia el pelo negro y rizado, y lo llevaba corto. Su cara regordeta le
daba un aspecto saludable, reforzado por la piel tostada, a tono con el
color de sus 0jos, y solia llevar un piercing adhesivo en la oreja. Habia
sonado muchas veces con lo que seria capaz de hacer en el futuro.
Unas veces se veia como cantante famoso. De hecho habia escrito
algunas canciones, estaba aprendiendo a tocar la guitarra por su
cuenta y ya tenfa nombre para su grupo: Los Incomprendidos. Otras
veces se imaginaba como actor famoso, algunas —las menos— como
escritor famoso, y la mayoria simplemente famoso. Habia heredado
el desparpajo y la decision de
su madre. Su abuela decia que hasta en un entierro seria capaz de

conseguir que le dieran a él el pésame y se olvidaran de la viuda.

Mar, en cambio, era larguirucha y delgada, de rasgos afila-
dos y piel palida. Mas prudente y responsable que su herma-
no, cuando se concentraba en algo, sus carrillos se sonrojaban
como si la hubieran pillado metiendo el dedo en una tarta. Esto
normalmente ocurria con cualquier cachivache electrénico o
de pantalla tactil. Su pelo era castafio, largo y liso, y lo llevaba
normalmente suelto, como mucho sujeto con una cinta elastica,
o bien en una despreocupada cola de caballo para evitar que le

tapara la cara.
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Los chicos conocian al dedillo todas las historias que se conta-
ban en la familia sobre la mancha y sus poseedores, y lo especial
de que ambos nacieran con ella. Nunca se habia dado un caso
igual. La razdn mas aceptada para este hecho insélito era que los
dos la compartian porque habian nacido en el mismo afno. Pero
casualidad o no, ahi estaban los hermanos Morata, con sus desti-

nos marcados en el antebrazo izquierdo.

Pablo, que siempre se lamento6 de no haber nacido con la mar-
ca familiar, se sentia orgulloso y, en ocasiones, excesivamente pro-
tector de sus hijos. Tenia puesta toda su confianza en que en sus
jovenes cabezas dormia el disefio del sombrero mas revoluciona-
rio de la historia de la humanidad, después del gorro de ducha.
Y mientras le llegaba el momento de despertar, él gastaba una
buena parte de su tiempo en sofar e inventar extrafios sombreros,
con la ilusién de demostrar que no hacia falta nacer marcado por

el destino para triunfar.

Por su parte, Candela, la madre de la familia, a pesar de no
ser una Morata en sentido estricto, tenia suficientes razones para
no sentirse extrafia en los cumpleafios y comidas de Navidad. En
los ultimos tres afos habia pasado por cuarenta y dos trabajos
diferentes. De unos se cansaba o aburria; otros se cansaban o
aburrian de ella; y en ocasiones, algunos desaparecian antes de

darle tiempo a cansarse o aburrirse. Pero nunca pasaba demasiado
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tiempo ociosa entre una y otra ocupacion. Habia sido promotora
de yogures en un supermercado, dando muestras a los clientes
(no es dificil adivinar cudl fue el postre en casa de los Morata
durante esas cuatro semanas); quitadora de pepitas de uvas
pasas; correctora de sermones religiosos y discursos de politicos;
vigilante de alcantarillas; cuidadora de animales exéticos; publico
de programa de television; profesora de escritura creativa por
correspondencia; pintora de pasos de cebra; cambiadora de
bombillas de semaforos; contadora de viajeros del metro... y otras
muchas profesiones que, antes de que ella las ejerciera, los Morata
ni siquiera sabian que existiesen. Y a pesar de lo breve y excéntrico
de sus ocupaciones, Candela habia sabido sacar partido de todas
ellas, ya fuera en forma de experiencia o, como ocurria ese otoflo,

aprovechando excedentes.

En efecto, desde dos dias atras, la cocina de la familia estaba
colonizada por un regimiento de latas y bolsas de papel llenas de
mil y una hierbas para combinar segiin qué sintomas tuviera el
paciente. Las consiguié Candela cuando la curandera para la que
trabajaba tuvo que cerrar su Ciberconsultorio Natural por un,

digamos, pequefio problema legal.

Como avisaba la publicidad de la web, Candela se encarga-
ba de hacer los “filtros y remedios naturales/que aportan muchos

bienes/y curan todos los males” .

2



La herencia del capitan Banuelos

* Ciberconsultorio

& - R

—Y si cerraron el Ciberconsultorio no fue por mis filtros —de-
cia mientras removia el contenido humeante de una taza—. Yo no
tengo la culpa de que, ademas de curar los eccemas, el emplaste

de arcilla y cardamomo sea téxico para los gatos.

Los Morata estaban acostumbrados a las breves y extranas
experiencias laborales de Candela. La de aprendiz de curandera le
habia durado casi seis semanas, todo un récord. Ahora, sentada a
la mesa de la cocina, buscaba en el peridédico alguna oferta trabajo

que pudiera interesarle.

Acababan de terminar el desayuno, y Pablo guardaba la leche
en la nevera. Sentado a la mesa frente a su madre estaba Alex,
en pijama y con una vieja sudadera azul. Se habia quitado las
gafas y tenia los ojos acuosos e hinchados. La gripe le habia dado
fuerte, dejandole mas planchado que la corbata de un ministro.
Y las pocas fuerzas que le quedaban en el cuerpo las aplicaba
en protegerse la boca con ambas manos mientras negaba con la

cabeza.
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—Vamos, Alex, abre la boca. Esto te sentard bien.

—iNi hablar! —respondié el nifio separando ligeramente las
manos de su boca y girando la cara hacia la pared—. Estamos
en el siglo veintiuno. {Yo quiero una pastilla que me quite los

escalofrios, no un caldo caliente!

—Carifo —insistié la madre—, no es un caldo, es una tisana

de romero, salvia, jengibre y manzanilla que...

—;Por qué me toca a mi ser el conejillo de indias? {Haz los

experimentos con otro! jQue lo pruebe Mar!

—Lo tienes que probar ti porque eres el pequefio, hermanito
—respondié Mar entrando en la cocina y sin dejar de mirar su

nuevo teléfono—. Si te pasa algo, no serd una gran pérdida.

—Eso es lo que ta quisieras, Miss Circuitos. Un dia te va a
abducir ese listofono que tienes. Y te aseguro que no te echaremos

de menos.

—Chicos, ya estd bien. Alex, tomate lo que te da tu madre y
tengamos la fiesta en paz —intervino Pablo—. Esto no te habria
pasado si me hubieras hecho caso y, como tu hermana, te hubieras

puesto mi Sombrasero.

Alex giré la cabeza hacia la puerta. Alli estaba Mar,
trasteando con el mévil, aparentemente ajena a todo aquello, y
con un peculiar gorro de lana en la cabeza. Tenia dos bolsillos,

uno a cada lado, de los que salia un humo gris que empezaba

23
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a apoderarse de la atmdsfera de la cocina. Se completaba con
un par de largas tiras de lana que, a modo de bufanda, caian
languidas hasta la altura de su ombligo. Al verla de esa guisa,
Alex solt6 una carcajada, abriendo exageradamente la boca.
Candela aprovech¢ la ocasion para meterle dos cucharadas de
la tisana que estaba removiendo. El chico, sorprendido, se tragé
el brebaje e hizo una mueca de desagrado mientras se limpiaba

la lengua con la mano.
—iArggg! (Ezto pica!
Alex empez6 a toser mientras Mar, que habia dejado el mévil

en la mesa, sonreia y tiraba de las bufandas de lana de su gorro,

haciendo que aumentara el humo que salia de los bolsillos.

—iVes, querido! Eso es el jengibre —explic6é su madre—. Ya

veras como te anima y te reduce la congestion.
—iQué jengibre! —exclamé el chico abanicandose con la ma-

no—. Es Mar, que nos esta atufando con el humo que le sale de

la cabeza.

—Esto es muy raro —exclamé Pablo mirando a su hija—, no

deberia soltar tanto humo.
—iQue lo apague de una vez, que me estoy ahogando!

—No exageres, Alex. Si solo es un poco de humo. Este afo la

gripe no me va a pillar...
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—Por el momento —interrumpi6 Alex entre toses.
—... Y si es necesario que lleve este gorro todo el invierno, asi
lo haré.

—El Sombrasero esta disefiado para el exterior, Mar —dijo
Pablo. Habia llegado al lado de su hija y estaba mirando el gorro

con mucha atencion, sujetando la borla con cuidado.
—Toda precaucion es poca... jAaaaaaatchis!

Con el estornudo, una nueva nube de humo salié del gorro
de Mar y se deshizo casi al instante al cruzarse con una corriente
de aire fresco. Candela sintié un escalofrio y se llevd la mano
a la frente. Junto a la ventana abierta, Alex invitaba al humo a
salir, moviendo los brazos como un policia de trafico mientras

caminaba hacia la puerta de la terraza.
—jAlex! jCierra ahora mismo la ventana... aaaaatchis!
—ijApaga esa chimenea que llevas en la cabeza!
Mar cerrd la ventana y se dirigié hacia la terraza furiosa:
—jAaaaatchis! {Mira! Ya lo has conseguido.

Candela y Pablo se levantaron a la vez de la mesa, como si su

instinto les avisara de que era el momento de intervenir.

— Alex —orden Candela—, ya esté bien. ;No estés tan enfermo
que no puedes ir a clase? Pues entonces vete a tu habitaciéon y

métete en la cama. Ahora te llevo el resto de la infusion.
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Como si fuera una réplica, del patio lleg6 una voz que cantaba
sin musica de acompafiamiento:
There are many many crazy things 9
That will keep me loving you
J’Y ) And with your permission

May I list a few*... 'Q‘A

La familia Morata se quedd por un instante paralizada, como
si estuvieran jugando al escondite inglés. Pablo fue el primero en
reaccionar y decir:

—They can't take that away from me.

Era Laura, la vecina de enfrente, que estudiaba canto y, de vez
en cuando, actuaba en algun café del barrio. Segtn contaba, habia
heredado la casa de un tio suyo y estaba buscando compaifiera
de piso para compartir los gastos. Desde que llegé al vecindario,
poco antes del verano, los Morata se habian acostumbrado a
desayunar con su voz de fondo. Pablo y Candela solian jugar a
adivinar las canciones que interpretaba.

—Y t, Mar —continud Pablo—, deja de meterte con tu hermano.
Y hazme caso: ponte el sombrasero cuando salgas a la calle.

—;Ya para qué? —gruiné Mar encogiéndose y temblando un

poco.

2 They Can 't take that away from me (George&Ira Gershwin)
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Sali6 de la cocina arrojando el gorro de lana al suelo. Una nueva
nube de humo sali6 de sus bolsillos y no tardé en deshacerse
ayudada por el aire que entraba por la puerta de la terraza.

Alex se qued6 atn unos segundos con los brazos cruzados
sobre el pecho como el portero de una discoteca, hasta que
consider6 que todo el humo habia desaparecido. Entonces cerro
la puerta de la terraza, por donde atin se cold una ultima frase de
la cancidn:

Nooo... they can 't take that away from meee.

El chico, poniendo su mejor cara de “estoy débil y enfermo,
ipobrecito de mi!”, se fue a su cuarto arrastrando los pies.

Candela se agacho a recoger el gorro del suelo, que por fin
habia dejado de escupir humo. Lo agarré por una de las tiras de
lana e inmediatamente se puso en marcha, llenando de nuevo la
cocina de una niebla espesa.

—Pero... ;como se para esto?

Pablo dejé de aclarar las tazas y, con las manos mojadas, se
acerco a su mujer y se hizo con el gorro de lana. Estaba caliente, y
sus bolsillos parecian chimeneas.

—En la borla hay un pequenio motor ultra silencioso que se
conecta al tirar de la bufanda. Funciona como un secador de
pelo, que calienta la cabeza. Y no deberia hacer tanto humo. Algo

pasa... jAy! —grit6 soltando bruscamente el gorro, que cayo de
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nuevo al suelo mientras dos chispas salian de la borla—. Me ha
dado calambre.

—Si es que solo a ti se te ocurre, Pablo, sujetar este trasto con
las manos mojadas. {Menos mal que la nifia no se lo ha llevado al
instituto! —dijo Candela mirando por la ventana las nubes que
poco a poco poblaban el cielo.

—Bueno —respondi6 Pablo frotandose los dedos—, es solo un
prototipo. Y yo no sabia... En fin, cuando termine con la nueva
colecciéon me pondré en serio con el gorro antigripal, a ver si este
afo lo consigo.

Candela le mir¢ incrédula y resignada. El asunto de los gorros
antigripales era la obsesion de su marido. Tenia en su estudio un
armario exclusivamente paratodoslos prototiposquehabiainventado.
En la casa todavia se recordaba el afio en que el Gorrémetro martirizo
a los chicos durante dos semanas con su sensor de temperatura.
Cada vez que sudaban un poco, ya fuera por subir unas escaleras
corriendo, ya por culpa de la calefaccion del autobus, se encendia la
borla roja y lanzaba su mensaje: “Por favor, informe en su domicilio
de que su temperatura corporal ha subido a 36,8 °C”.

Aunque sus gorros antigripales no habian logrado hacerse
un hueco en el mercado, si habia conseguido algunos disefios
que pudieron darle algo de reconocimiento. Especialmente sus
boinas Multicombinacién, preparadas con un juego de rabillos

intercambiables, segtn la ropa o los complementos que fuera
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uno a ponerse. O la chistera Ilusionante, pensada para magos,
con cuatro compartimentos secretos. Pero Pablo Morata seguia
sofiando con el sombrero antigripal que le diera la fama que la
historia de su familia no quiso darle.

Durante la siguiente semana, la casa de los Morata se convirtié
en un auténtico hospital de campaiia. El mismo dia del incidente del
sombrasero, Mar volvié del instituto con los ojos llorosos, la nariz
congestionada y maldiciendo a su hermano. Arroj6 la mochila al
armario y se metio en la cama. Los dos pasaron los siguientes cinco
dias quejandose del roce de la ropa, muriéndose de frio vy, al rato,
asandose de calor... Algunos compaieros del instituto les mandaron
mensajes de animo y llamaron para interesarse por ellos y contarles
como iban las cosas en clase. Incluso la tutora se preocup6 y les
envid un correo con el asunto: “Para la proxima semana en musica’.
Desde la cama, con fiebre y los ojos hinchados como globos llenos
de agua, Mar consultaba los mensajes en su moévil y, si respondia, lo
hacia con monosilabos antes de darse la vuelta y seguir durmiendo.

Pasada la convalecencia, por fin la familia al completo se
sentaba el martes por la mafiana a desayunar. Después de recoger
la mesa, mientras los chicos estaban terminando de preparar sus
mochilas, sond el teléfono.

—sAlguien puede cogerlo? —pregunt6 Pablo desde la cocina.
Tres sonidos de llamada después insistio con mas vehemencia—.

;Queréis hacer el favor de contestar al teléfono?
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—iYa voy! —grit6 Alex.
Aun sono dos veces mas antes de que descolgara.

—;Si?... ;C6mo?... No, él no vive... jAh! Una llamada, si, si la

aceptamos...

Alex esper6 en silencio unos segundos hasta escuchar una voz

y una expresion inconfundible:
—iHola, familia! ;Qué os traéis en la cabeza?

—Suefios y sombreros —respondié Alex autométicamen-

te—. {Hola, tio Sergio! ;Ya has vuelto?

—iAlex! ;C6mo estas? Precisamente de eso queria hablar con

tu padre. ;Esta por ahi?

—Voy a buscarle. Pero ;qué es ese ruido? ;Desde dénde nos
llamas? jPapa! Es el tio Sergio.

Enla cocina, al oir el nombre de su hermano, Pablo dio un respingo
y sali6 hacia el salén. Candela miré hacia la ventana. Fuera, las nubes
eran cada vez mds grises. Era su primer dia en un nuevo trabajo: iba a
probar como ayudante de un psicélogo de animales de compaiiia que

habia abierto una consulta en el barrio. Se anunciaba como:

DOCTOR TERRIER

Especialista en trastornos de personalidad

W caninos y felinos ‘
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Pero a la familia le gusté mas el nombre que se le ocurri6 a
Alex para llamarlo: sicoguau. Abrié uno de los armarios y saco
tres pequenas latas. Tomo dos cucharaditas del contenido de cada

una de ellas ylas echo en la tetera. Después, puso agua en el fuego.

En el restaurante que ocupaba la planta alta de El Gato Tuerto,
en una mesa junto a la ventana, se enfriaba un plato de frijoles
negros dormidos. El cocinero habia sido generoso con el comi-
no y el aji, los habia cuajado a fuego muy lento y el aroma del
guiso luchaba por captar la atencién del hombre que ocupaba
la silla frente al plato, concentrado en la pantalla de su teléfono
movil y ajeno al trajin. Era la hora del almuerzo y el local estaba
lleno. A pesar del aire acondicionado, la cara le brillaba por el
sudor. Tenia la frente despejada casi hasta la mitad del craneo
y unas gafas estrechas y sin montura hacian equilibrios en la
punta de su nariz. Mientras tecleaba con una mano, se mordis-
queaba los nudillos de la otra al mismo ritmo. De vez en cuando
alzaba los ojos y paseaba por el comedor una mirada nerviosa.
A su lado, sobre la mesa, habia un par de gafas de espejo. Un
baston de invidente plegado y sujeto por una goma ocupaba la

silla que tenia frente a él.
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Mientras el hombre se afanaba tecleando, podian escucharse
los ensayos en el piso de abajo. El club seguia fiel a la musica en
directo todos los dias de la semana. Terminé de redactar el mensaje
y presion¢ la tecla de “Enviar”. En menos de un segundo, el sonido
de dos gotas de agua le indicé que su mensaje habia llegado a su
destino.

A muchos kilémetros de La Habana, otro hombre escuchd
esas dos mismas gotas y sacé su teléfono del bolsillo de la camisa.
Vio que tenia un mensaje y se sentd en un sillon antes de abrirlo.
Los pies apenas le alcanzaban el suelo y todavia se demoro un rato
hurgandose las ufas con un palillo. Un hurén salté y se acomodo
en su regazo. El hombre dejo las ufas tranquilas y pinché al
hurén con el palillo. Mientras el animal saltaba, con su minuasculo

menique presiono la pantalla del mavil:

Ha sido imposible conseguir la carta. SM se nos ha
adelantado. No pude quitarsela. Transcribo el primer
parrafo:

“Mi fiel contramaestre en tierra, en ti confio y a tu
cargo dejo mis mayores tesoros: mi hija Olivia, Poe,
mi compafero de viajes y versos y, aunque no lo
sepas, con ellos también mis mejores canciones,
las que tu y yo guardaremos hasta que Olivia se
convierta en la estrella que casi llegd a ser su
madre.”
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SM se recupera de nuestro encuentro en un hospital
de La Habana. Reposo y escayola. Ha puesto en
antecedentes a su familia, pero no sé cuanto saben.
Viajo a Madrid y espero. Mi contacto me dara plan de
gira en cuanto lo tenga.

Dejo el teléfono en el reposabrazos del sillon y se llevé las ma-
nos a la nuca estirdndose. Las mangas de su camisa se replegaron
hasta mas arriba de la muneca. Desde el suelo, como si imitara a
su amo, el hurdn se desperezo lentamente sobre sus manos, emi-
tiendo un gruiiido. El hombre suspird, cogié de nuevo su teléfono
y respondié al whatsapp:

Ok. Vigila sus movimientos. Y avisame antes de
intervenir.

En menos de un segundo, el sonido de dos gotas cayendo
aviso al hombre de La Habana de que tenia un mensaje. Lo leyo.
Faltaban dos horas y media para que saliera el avion a Madrid.
Aparto el plato de frijoles vacio y, alzando la mano, llamé al
camarero y pidié una raciéon de majarete con mucha canela.
Volver a saborear esa crema dulce de maiz y leche después de
tantos aflos justificaba con creces haber regresado a Cuba. Se
palmed la barriga satisfecho. Mientras esperaba el postre penso6
que, si se deshacia rapida y discretamente del bastdn, tal vez le
quedara tiempo suficiente para disfrutar de un habano de camino

al aeropuerto.
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