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W60 ERA UN NIRO NORMAL ) corriente: 1e gustaba

jugar al fatbol, le gustaba el chocolate, le gustaba ver la
tele y le gustaba dormir tanto como pudiese. Asi que se
podria decir que Hugo era un nifio normaly corriente.

Por otro lado, la familia de Hugo era casi normal.
Su padre trabajaba en una oficina y desayunaba café y
tostadas; su madre trabajaba en un banco y desayunaba
yogur y fruta; su hermana mayor se dedicaba a maqui-
llarse durante horas y desayunaba los mensajes de su
teléfono mévil, y su abuela no trabajaba en nada y no
le gustaba desayunar.

La madre de Hugo le decia a su abuela lo mismo que
le decia a él, que tenia que comer algo por la mafia-

na para tener fuerzas durante el dia, pero a la abuela




aquellas razones le entraban por un oido y le salian por
el otro.

Un dia, Hugo se armé de valor y decidié aplicar la
tactica que a su abuela le servia para ayunar todas las
mafianas, pero a su madre le basté con cruzarse de bra-
zos y arrugar la frente para que Hugo se sentase ante su
tazén de leche con cacao y agachase la cabeza, sumiso.

La abuela de Hugo era un personaje curioso, de eso
no cabia duda, pero no es por ella por lo que hemos
dicho que su familia era «casi®» normal. El «casi» ve-
nia por su tia, la tia Lola.

La tia Lola era viuda y no tenia hijos. Hugo sabia
que eso queria decir que su marido, a quien todos
Illamaban el tio Paco con cierto tonillo reverente, se
habia muerto. Eso habia pasado hacia mucho tiem-
po, Hugo creia que antes de que él hubiese llegado al
mundo, es decir, hacia por lo menos nueve afios, una
eternidad. Pero eso no queria decir que el tio Paco
se hubiese desvanecido para siempre, jqué va! El tio
Paco estaba muy presente en aquella familia, porque
la tia Lola lo habia hecho incinerar y habia guardado
sus cenizas en una pequefia urna de metal que habia
encerrado en un cajon. Hugo se preguntaba para qué

habia conservado las cenizas si luego las guardaba en-



tre trapos y pafiuelos. Pero no se atrevia a formular
sus dudas en alto.

Las rarezas de la tia LLola no se limitaban a lo de las
cenizas, ni mucho menos. Para empezar, se tefiia el
pelo de color rosa. También practicaba el taichi por las
mananas, en el jardin de su casa. Hugo la habia visto
mas de una vez hacer eso del taichi. A él le parecia que
era como imitar los movimientos de un robot, pero a
camara lenta.

Y luego estaba lo del cuarto de las mascaras.

Hugo lo llamaba «el cuarto de las mascaras» porque
habia unos rostros feos y siniestros tallados en madera
que le observaban enojados desde la pared. Tenian los
ojos muy grandes y la boca abierta, como si gritasen o
riesen. A Hugo le daban un poco de miedo, pero nun-
ca lo habria reconocido publicamente, y menos ante
su tia Lola. Alli dentro habia demasiados tesoros como
para cerrarse €l mismo el acceso a semejante lugar.

&Y siella dejase de acompanarle al interior del cuar-
to de las mascaras por evitarle el mal rato que pasaba al
ver aquellas caras inquietantes?

El cuarto de las mascaras era una habitacién sin ven-
tanas que la tia Lola siempre cerraba con llave. Una

vez, Hugo le habia preguntado a su tia por qué tenia




la mania de echar el cerrojo cada vez que salia de aquel
cuarto, y ella le contesté:

—Es para que no se escapen los espiritus.

Después de pronunciar esas palabras toda seria, la
tia Lola solt6 una carcajada y le confesé a Hugo que era
broma, que en realidad lo que intentaba era evitar que
Tamerlan se colase dentro y le mordisquease sus cosas.

Tamerlan era el gato negro de la tia Lola, un desver-
gonzado granuja que ibay venia por la casa a sus anchas
y que miraba a Hugo con recelo cada vez que se cruzaba
con él.

Pese al tono tranquilizador que habia empleado la
tia Lola, a Hugo se le quedé grabado a fuego lo de los
espiritus. Estaba claro que, por mas lista y viajera que
fuese la tia Lola, no tenia la menor consideracién por
las susceptibilidades del pequefio Hugo.

En el cuarto de las mascaras habia también otros ob-
jetos extranos, todos traidos de los remotos lugares a
los que su tia viajaba. En el suelo habia una alfombra
persa muy bonita. La tia Lola decia que, en otros tiem-
pos, habia sido una alfombra voladora, pero que fuera
de su regién de origen no le daba la gana echarse a vo-
lar. También habia cuencos de colores y formas varia-

das, papiros egipcios, esculturas con formas de lagarto
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y candelabros que imitaban a dioses de cuatro brazosy
muchas cosas mas. A Hugo le gustaba que su tia se sen-
tase en el sillén de madera que habia en un rincén del
cuarto y cogiese alguno de esos objetos entre sus ma-
nos, porque a continuacién siempre le relataba algun
cuento o leyenda que habia aprendido en otras tierras,
y Hugo disfrutaba con esas historias sentado en el sue-
lo, entre almohadones. Si cerraba los ojos y se metia
dentro de la narracién, era como viajar en el tiempo y
teletransportarse a otro lugar.

Un dia, Hugo acompafi6 a su madre a la casa de la
tia Lola, que se encontraba de viaje, como casi siem-
pre. Y, en esos casos, la madre de Hugo solia acercarse
para airear la casa y dar de comer a Tamerlan. Mien-
tras su madre iba de un lado a otro de la casa y limpia-
ba por aquiy por alli, Hugo se sorprendié al ver que
la puerta del cuarto de las mascaras no estaba cerrada
con llave. Con sigilo, la abrié lentamente, hasta ver
las maéscaras de madera que lo observaban con cier-
to enojo, como si les pareciese mal que se atreviera a
entrar alli por su cuenta. Por si eso no fuese suficien-
te, Tamerldn empez6 a aranarle los zapatos y a emitir
unos maullidos inquietantes. Aquel insolente felino

parecia darse cuenta de cuales eran sus intenciones.



Pero Hugo no se dejé amedrentar, y en un arreba-
to de atrevimiento, le solté un empujén al gato, que
pegé un brinco tremendo y, tras emitir un maullido
iracundo, decidié largarse de alli. Asi que Hugo se
colé en el cuarto de las mascaras y se quedé un rato,
fisgando entre las cosas de su tia.

Le llamé la atencién una cajita alargada, de made-
ra oscura, que tenia tallada en la tapa la figura de un
pajaro. Dentro habia un pequefio tintero y una plu-
ma. La pluma era de verdad, como las de los pajaros.
Era larga, de color marrén y con rayas blancas. Tenia
un extremo afilado y manchado de negro, que era el
que se humedecia con la tinta. Hugo recordé haber
visto a su tia usarla alguna vez. Ella le habia dicho que
procedia de un lugar muy lejano que se llamaba Sa-
marcanda. Hugo lo buscé en un atlas y vio que aque-
lla ciudad estaba en mitad de Asia, lejos de cualquier
sitio conocido.

«¢Coémo se habra hecho con ella?», se pregunté.

A la tia Lola le gustaba escribir con aquella pluma,
pero a Hugo nunca le ensefiaba lo que escribia. Guar-
daba todo en un cajon del escritorio: la pluma, la tinta
y las hojas con sus escritos, y hacia oidos sordos si al-

guien le preguntaba al respecto.




Hugo no se lo dijo a su tia, pero desde hacia algan
tiempo él también habia comenzado a escribir: un dia-
rio. En realidad, era un bloc de notas que su padre se
dej6 olvidado por la casa y del que él se apoderé sin
decir nada a nadie. Tenia unas pastas duras de color
negro y las hojas eran gruesas y amarillentas.

Era perfecto, en opinién de Hugo.

—¢Doénde estas? —oy6 la voz de su madre llamandole
desde el otro extremo de la casa.

Asi que Hugo se escabullé del cuarto con el mismo
cuidado con el que habia entrado, cerré la puertay se
marché a casa con su madre.

Pero en el bolsillo de su abrigo llevaba algo que no
tenia a la ida: la cajita de madera con la pluma de Sa-
marcanda y el tintero dentro.

Si Hugo hubiese sabido entonces los problemas en
los que estaba a punto de meterse por culpa de aquel
extravagante objeto, con toda seguridad lo habria de-
jado en su sitio y se hubiese conformado con sacarle la
lengua a las feas mascaras africanas, que no le quitaron

el ojo de encima en ningin momento.
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HIG0 #AIA THPEZADD A [SCRIBIR. wa diario por

aburrimiento. Por aburrimiento y por la traicién de su
amigo Lucas, si es que a ese se le podia llamar amigo.
Ambas cosas estaban relacionadas.

Voy a intentar explicarlo.

Hugo y Lucas eran como ufia y carne, inseparables.
Ademas, tenian un montén de cosas en comun: vivian
en la misma calle, les gustaban los mismos juegos, los
dos llevaban las rodillas descarnadas de tanto caerse y
compartian un odio visceral hacia los gatos, vete a saber
por qué. Mas que amigos, parecian hermanos. Hasta
tenian la misma estatura y se peinaban igual. Ninguno
de los dos mandaba mas que el otro; cuando uno decia:

<«Hay que hacer esto», el otro lo secundaba sin dudar-




lo. Y si no estaban de acuerdo en algo, hacian las paces
y asunto olvidado.

Todas las tardes, después de salir del colegio, se jun-
taban en el parque que habia frente a sus casas y se pasa-
ban las horas jugando a mil cosas diferentes. Lo que mas
les gustaba era buscar conejos entre los arbustos. A eso lo
llamaban: «Ir de caza mayor». También disfrutaban si-
mulando que eran exploradores en la selva, astronautas
en planetas hostiles y dinosaurios en la era mesozoica.

El problema surgié a raiz de lo del tesoro. Y eso fue
idea de Hugo y de nadie mas.

Un dia que estaban jugando a los piratas, Hugo
pensé que un bucanero que se preciase de serlo debia
tener un tesoro. Asi que le dijo a su amigo Lucas que
tenian que hacerse con uno. Se pusieron a buscar a
su alrededor concienzudamente, pero al principio lo
unico que encontraban eran latas de bebida y pafiue-
los sucios; nada especialmente interesante para un
pirata. Pero al cabo de un rato, Hugo se percaté de
algo que brillaba en el suelo y desenterré un llavero
con forma de calavera plateada, igualita que las de las
banderas piratas.

—iEsto si que nos vale! —exclamé euférico, pensando

que lo de la calavera era una especie de sefial.



Al ponerse el sol, cuando se marcharon a casa, su
botin ascendia ya a cuatro buenas piezas: un mechero
que funcionaba, unas tijeras herrumbrosas y una chapa
con un balén de futbol pintado, ademas del llavero de
la calavera. No estaba mal para ser el primer dia.

En dias posteriores encontraron muchas mas cosas
y se hizo necesario guardarlas en algun lugar seguro.

Hugo se acordé del montén de trastos inservibles
que sus padres bajaban al trastero y de los que nunca
mas se volvia a acordar nadie, y decidié dar una vuel-
ta por alli. Curioseé entre las estanterias, donde se
amontonaban los objetos desordenados, hasta que se
topé con algo que le venia perfecto: una caja de latén
que su madre habia empleado para guardar utensilios
de coser. Estaba un poco abollada, algo descolorida y
oxidada, pero el pestillo seguia funcionando y su ta-
mano era ideal: lo suficientemente grande como para
meter sus tesoros, y no tanto como para que fuese di-
ficil de ocultar.

Le ensefi6 la caja a su amigo Lucas y le dijo lo que
debian hacer: meter en ella todos los objetos que te-
nian guardados en casa y esconder la caja bajo tierra,
en un lugar seguro que solo ellos conociesen. Lucas

‘estuvo completamente de acuerdo. Escogieron el pie




de un arbol solitario en lo alto de la colina, lejos del
camino. Justo antes de que se pusiese el sol, sellaron
el pacto con un juramento solemne: nunca le dirian a
nadie en qué lugar se escondia su botin, seria su secre-
to para siempre. Como colofén, se escupieron en la
palma de la mano, se las embadurnaron de tierra y las
apretaron con firmeza mientras se miraban a los ojos
ceremoniosamente. Aquel era un compromiso inque-
brantable, de acero.

Sin embargo, el solemne pacto entre piratas no duré
ni una semana: al cabo de cuatro dias, Lucas se encar-
g6 de hacerlo trizas. Guio alegremente a Lucia hasta el
escondrijo y le ensenné todos y cada uno de sus tesoros:
el mechero, las tijeras, el llavero... todo. Hugo tuvo
que hacer un esfuerzo improbo para no echarse a llo-
rar cuando vio a los dos corretear hasta el pie del arbol
y sentarse una al lado del otro mientras cuchicheaban
y profanaban aquellos objetos que él habia enterrado
tan orgulloso.

Si, se lo habia ensefiado todo a Lucia, ga quién si
no?

Lucia, la recién llegada a clase, la nueva, la nina de
moda, la alta, guapa y rubia Lucia. Lucas se habia ena-

morado a los dos segundos, pero eso Hugo no se lo



echaba en cara. El mismo se habia quedado un buen
rato hipnotizado por aquella chica de mejillas rosadas,
ojos grandes y sonrisa angelical. No era de extranar que
todas las nifias quisiesen ser su amiga y que todos la si-
guiesen y les pareciese bien cuanto se le ocurria. «gY
si jugamos al escondite?>, decia ella, y los demas: «Si,
si, al escondite»; «Vamonos a los columpios>», excla-
maba, y todos: «Claro, claro, a los columpios». «Mi
color favorito es el verde», confesaba ella, y alrededor
se oia un coro: <Y el mio, y el mio>.

No, lo que Hugo le reprochaba a Lucas no era que
le gustase aquella nifa, lo que no le podia perdonar era
que le hubiese ensefiado el tesoro, y sin consultarselo.

Como resultado de aquella traicién, Hugo dejé de
hablar a Lucas, y de esa manera comenzé el aburri-
miento. Los dos nifios volvian del colegio en solita-
rio, se metian en sus casas y no salian al parque por
no encontrarse el uno con el otro. Hugo se pasaba las
tardes asomado a la ventana, viendo a otros nifios jugar
a gritos y pasarselo bien. Luego se sentaba en la camay
se ponia a leer un libro.

Pero al cabo de los dias, y después de haberse leido
todos los libros de su estanteria, se le ocurrié que po-

dria escribir un cuento, uno parecido a los que a veces




les pedia don Ramiro, el profesor de Lengua. Como
no queria usar los cuadernos del cole, le pidi6 a su ma-
dre alguna hoja suelta, pero antes de que ella le diese
lo que le habia pedido, encontré por casualidad aquel
bloc de notas olvidado y no dudé en agenciarselo.

—Ya esta, mama. No necesito nada —grité antes de
encerrarse con él en su cuarto.

Se senté en su escritorio y, al instante, se acordé
de la pluma que habia tomado prestada de la casa de
su tia Lola. Un bonito bloc como aquel se merecia
un utensilio que estuviese a su nivel. Abrié la caja de
madera y extrajo la pluma, cuyo tacto era suave y de-
licado. El tintero tenia una tapa de metal ¥, al abrir-
lo, Hugo descubrié, asombrado, que estaba lleno de
tinta. Le parecié que era una gran suerte que no se
hubiese derramado ni una gota. Pero aquello no te-
nia demasiada importancia ahora. Su cabeza bullia de
fantasias, asi que mojo6 la pluma en la tinta, dejé que
esta rellenase el hueco que habia en el calamo y se
puso a escribir.

Tuvo que acostumbrarse a ese nuevo utensilio.
Desde luego, no era como un boligrafo, pero com-
probé que no era tan dificil de manejar como él se

habia imaginado.



«Habia, un nifs que VLG BETWU UNAU MONSS @y[wm/ﬁ...», cOo-
menzo, pero... No, no era eso lo que queria escribir.

«Sumén, temios un, patim azul que le habia neqalade su abuels
ﬂé/umd/[@oeoaﬂp«éxsewmm._».

No, por ahi tampoco iba a ningtun lado. Pero en-
tonces, qué queria contar en realidad?

Después de haber llenado de tachones la primera
hoja del bloc, se dio cuenta de que su mente no paraba
de darle vueltas a la traiciéon de Lucas, asi que pensé
que poner aquellos acontecimientos por escrito podia
ser una manera de sacarselos de la cabeza.

Si, buena idea, iba a contar toda la verdad sobre
aquel desagradable asunto. Escribiria un diario.

Pero como las historias a veces necesitan un prélo-
go para que se las pueda entender bien, Hugo decidié
empezar por el principio, y para €l eso significaba ha-
blar de Lucasy del tesoro.

La primera entrada de su diario fue la del 12 de
junio, que fue el dia que encontraron el llavero de la
calavera, y sigui6 hasta el 9 de septiembre, saltandose
unos cuantos dias en los que no habia pasado nada
especial o nada de lo que él se acordase. Pero al poner
<9 de septiembre» en su diario, dej6 la pluma en la

mesa y se quedo pensativo un instante. Ese fue el dia




que Lucia llegé al colegio y, en cierto sentido, por su
culpa él ahora no tenia amigo y su tesoro habia sido
profanado. «Si las cosas hubiesen sucedido de otro
modo...», pensé Hugo. Y a continuacién recogié la
pluma de la mesa, mojé la punta en el tintero y escri-

bié lo siguiente:

Ho«*%m}wwmmhma/ﬁamm EEWTM@@T\XOX‘)OJO@/W
ofoo. EneﬁpoﬂoMmm&&hwdmm«*eﬁmoﬁ%mde
AMPW@WWWWWWW&XMQO
pana, pesentarde o un conowse, 4 que ab gamader le

Eﬁmw@@mmf@dwmhm_,o
WWNWWGWWWWQW— A

tha dase. Sequi stende los mismes de i e o
W M/@TTVP/'[@ .l ’_,. e

‘ o o

Y cuando terminé de hacer sus anotaciones, cerré. "’ -

el bloc, lo dejé encima de su mesa y se fue a la cama a

dormir.







4

b

PARECE (UE ESI0Y SUNANDE




AL DI SIGUENTE OCURRIERON wna serie de cosas

de lo mas raras. Para empezar, a la abuela de Hugo
le dio por desayunar tortitas con mermelada, hue-
vos revueltos y zumo de naranja. Recordemos que
a esta mujer no le gustaba nada desayunar y que se
peleaba todas las mafnanas con su hija por ese moti-
vo. Cuando se terminé el zumo, buscé a su alrede-
dor con desesperacién y, aprovechando un despiste,
le rob6 a la hermana de Hugo la tostada con crema
de avellana que a esta le gustaba mojar en la leche.
¢Pero qué le pasaba a aquella mujer? Hugo no sabia
si echarse a reir o chivarse a su madre. Al final, de-
cidié hacerle otra tostada a su hermana y pasar por

alto el incidente.




