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Para mi padre, que me fabricó unas alas.
Para mi madre, que me empujó a desplegarlas.

Chiki Fabregat

Para Daniel, Helena y Victoria,  
mi gente querida de este lado,  
y para él, que decidió quedarse en el otro lado.

Ale Díaz Bouza
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Cuando no contaba días

Yo no juego al fútbol porque soy de cristal, pero 
me gusta ir los domingos a ver a Jaya, que es 

la mejor portera del colegio, aunque no esté en 
el primer equipo. Nunca falto, salvo que ella no 
juegue o que vengan los del otro lado a ver cómo 
estamos papá y yo. Solo vienen una vez al año, 
pero es un lío, porque tenemos que arreglar la 
casa, revisar las esquineras de goma de las mesas, 
estirar bien las alfombras y esconder cualquier 
cosa que les pueda parecer un peligro.

A ellos todo les parece un peligro.
Y hace dos domingos, como siempre, fui al 

campo con la bufanda verde del colegio para 
animar a Jaya. Nadie carga con la bufanda cuan-
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do ya hace calor, pero a mí me da igual, así que 
la llevo a todos los partidos y la estiro en el aire 
cada vez que hace una parada. No me importa 
demasiado cuántos goles marcan los de mi clase. 
De hecho, no me importa nada el fútbol, pero 
cada vez que alguien se acerca a nuestra portería 
aguanto el aire y, si Jaya para el balón, lo suelto 
todo de golpe y chillo: «¡Bien, portera!». Así, 
sin nombre, para que todos sepan a quién se lo 
digo. Los otros del equipo quieren marcar goles 
y sus padres se vuelven locos cuando pasa, pero a 
veces se olvidan de que, si ganan, es porque ella 
no ha dejado que los otros marquen. Son bas-
tante malos, menos Jaya, por eso están en el se-
gundo equipo, pero me caen bien.

Ese día paró un montón de balones. Los del 
otro equipo le dijeron que hacía trampas como 
todos los gitanos, que es lo que le dicen cuando 
quieren enfadarla, pero su entrenador les riñó y 
el árbitro paró el partido un rato, hasta que de-
jaron de decir burradas, y al final todos le dieron 
la enhorabuena por lo bien que había jugado.

Valeria, la madre de Jaya, vino a buscarnos. 
Me encanta que venga a los partidos, porque me 
deja sentarme en su silla mientras conduce por 
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el parque. Cuando salimos a la acera, donde hay 
gente y niños y todo eso, va más despacio, pero 
si no hay peligro de atropellar a nadie, pone su 
silla de ruedas a toda velocidad. Cuando vamos 
así, el pelo se le mueve y, como es azul, parece 
que las olas del mar le envuelven la cabeza. Y los 
cascabeles de su falda suenan como campanillas. 

Fuimos a celebrarlo y terminamos en la fuen-
te del parque grande mojándonos los pies. Vale-
ria dijo que podíamos enfriarnos, aunque sabe 
que yo no me enfrío, y entonces me acordé de 
papá. No es que fuese a regañarme por lo del 
agua, pero no le había avisado y ya era la hora de 
comer, así que salí pitando a casa.

Subí las escaleras corriendo, con cuidado de 
no caerme, y llamé al timbre. Papá no salió a 
abrir, y eso es raro, pero pensé que estaría en la 
cocina o en el balcón, mirando a ver si llegaba. 
Rebusqué por los bolsillos de la mochila y en los 
de los pantalones hasta que encontré las dicho-
sas llaves, solté la mochila debajo del perchero y 
grité: «¡Ya estoy en casa!».

No hubo respuesta. Nunca se enfada tanto 
como para no responderme, así que fui a la co-
cina.
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Y luego al salón.
Lo crucé y salí a la terraza.
Me estaba empezando a preocupar cuando vi la 

luz del baño asomando por debajo de la puerta.
—¡Papá! —dije, mientras avanzaba por el pa-

sillo.
Pegué la oreja a la puerta y oí el agua de la du-

cha. A mí me encanta ver cómo las gotas resbalan 
por la cortina, y a veces me entretengo tanto que 
se me olvida que tengo que salir y papá viene a 
buscarme para que me seque de una vez, pero él 
no suele jugar con el agua. Ni dibuja con el vaho. 
Ni hace pompas. 

Desde que mamá se rompió y nos vinimos a 
vivir con los de carne, ya no juega ni hace nada 
divertido. Jaya dice que tiene el corazón roto, y 
por más veces que le explico que a los de cristal 
más vale que no se nos rompa nada, ella sigue di-
ciendo que algún día llegará alguien que lo arre-
gle y que volverá a sonreír y a jugar y a divertirse 
con el agua. A lo mejor ya había llegado y por eso 
estaba tardando más de la cuenta en salir.

—¡Papá! —Golpeé despacito en la puerta, aun-
que, como está acolchada, apenas sonó—. ¡Papá! 
¡Ya he llegado!
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El agua seguía cayendo y papá no contestaba, 
así que giré el pomo, abrí la puerta y asomé la 
cabeza.

Y entonces lo vi.
Me quedé muy quieto, mirando el fondo de 

la ducha. A nadie le gusta ver a su padre sin ropa 
y cualquiera hubiese apartado la mirada, pero 
papá estaba hecho trozos y el agua caía sobre él y 
rebotaba contra las paredes.

Me agaché junto a sus trozos y me empapé en-
tero. El agua me escurría por la cara y no me 
dejaba ver. Apagué la ducha con cuidado de no 
pisar ningún trocito y me senté en el suelo. No 
había forma de arreglar aquel desastre. Como la 
cabeza estaba entera, la llevé hasta el salón y la 
dejé sobre el sofá. Del pelo aún le escurría agua, 
pero no me iba a regañar por mojarlo todo. Lo 
sequé con papel, le aparté los rizos de los ojos y 
le pregunté:

—¿Y ahora qué hacemos?
No me respondió, claro. 
Durante unos segundos me faltó aire, se me 

nubló la vista, me empezó a doler todo el cuer-
po. Él siempre sabe qué hacer y yo solo tengo 
que escucharlo: «Zir, levanta», «Zir, felicita a 
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Lourdes, que es su cumpleaños», «Zir, no saltes 
que vas a romperte…». Siempre dice mi nom-
bre así, en pequeño, y solo cuando se enfada me 
llama Zirconio con voz muy seria y entonces sé 
que más vale hacerle caso.

Cuando se me pasó el susto, llevé los otros 
trozos desde el baño hasta el sofá, aunque algu-
nos pesaban tanto que tuve que hacer una parada 
a mitad de pasillo. Puse la cabeza en un extre-
mo, después el cuerpo, luego las piernas y, por 
último, los brazos. El izquierdo estaba entero, 
pero el derecho estaba en dos partes y casi se me 
rompe en mil más, porque se escurrió del sofá y 
cayó sobre la alfombra. Lo coloqué todo como 
cuando se tumba para echarse la siesta y me ale-
jé un poco. Nadie se tragaría que estaba entero, 
mucho menos los del otro lado. Y faltaban trece 
días para que nos visitaran.

Salí de casa y bajé en el ascensor. Suelo bajar 
por las escaleras, aunque papá me diga que no lo 
haga, pero con uno de los dos roto teníamos más 
que suficiente. 

Fui hasta casa de Jaya poniendo mucho cui-
dado en esperar los semáforos en verde, no gol-
pearme con los bolardos y no tropezarme con 
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nada. Nunca me había parecido tan peligroso 
caminar por la calle.

Entré en el taller que hay pegado a su casa, 
porque muchas veces están allí cacharreando con 
las cosas que arregla Valeria, pero no había na-
die, así que volví a salir y llamé a la puerta. Jaya 
me abrió en pijama y con el pelo mojado.

—Zir, ¿qué haces aquí?
No supe qué contestarle. Había ido tan preo-

cupado todo el camino para no romperme que 
no había pensado qué decirle. Dejé la mochila 
en el suelo y la abrí.

—Papá se ha roto.
Cuando metí las dos manos y saqué la cabeza 

de papá, Jaya se tapó la boca para no gritar y des-
pués me abrazó.

Me acompañó hasta la cocina sin soltarme. Va-
leria estaba colocando los platos en el lavavajillas.

—Zir —dijo sin volverse. Siempre sabe cuándo 
estoy cerca, aunque no me vea ni me oiga—, ¿ya 
has comido?

Se giró y, al ver la cabeza de papá, soltó el plato 
que tenía en la mano. Lo vi caer contra el suelo 
y hacerse trocitos, y empecé a llorar muy fuerte. 
Jaya volvió a abrazarme y su madre me acariciaba 
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la espalda. Tardé como toda la vida en dejar de 
llorar, pero cuando al fin lo conseguí, me giré 
para mirar a los ojos a Valeria y tomé aire para 
poder hablar todo seguido:

—Tenemos trece días para arreglar a papá.
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Trece días

Valeria arregla cosas. Tiene su taller en el ga-
raje que hay pegado a su casa y todos los del 

barrio le llevan lo que se les rompe. 
Cuando nos vinimos a vivir con los de carne, 

nos ayudó con el piso: esquineras de goma por 
todos lados, alfombras por si nos caíamos, co-
jines blanditos para las sillas… Alguna vez nos 
ha arreglado a nosotros, pero cosas de poca im-
portancia. Cuando papá se rompió el dedo ce-
rrando un cajón, ella le echó una pasta blanca 
que pega el cristal y ya casi no se nota. O no se 
notaba.

Jaya y Valeria me acompañaron de vuelta a 
casa. Íbamos en silencio, Jaya a un lado de la silla 


