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Para mi padre, que me fabricé unas alas.
Para mi madre, que me empujo a desplegarlas.

Chiki Fabregat

Para Daniel, Helena y Victoria,
mi gente querida de este lado,
y para él, que decidio quedarse en el otro lado.

Ale Diaz Bouza






(oando no contaba dfas

onjuego al futbol porque soy de cristal, pero

me gusta ir los domingos a ver a Jaya, que es
la mejor portera del colegio, aunque no esté en
el primer equipo. Nunca falto, salvo que ella no
juegue o que vengan los del otro lado a ver cémo
estamos papa y yo. Solo vienen una vez al afio,
pero es un lio, porque tenemos que arreglar la
casa, revisar las esquineras de goma de las mesas,
estirar bien las alfombras y esconder cualquier
cosa que les pueda parecer un peligro.

A ellos todo les parece un peligro.

Y hace dos domingos, como siempre, fui al
campo con la bufanda verde del colegio para

animar a Jaya. Nadie carga con la bufanda cuan-



do ya hace calor, pero a mi me da igual, asi que
la llevo a todos los partidos y la estiro en el aire
cada vez que hace una parada. No me importa
demasiado cuantos goles marcan los de mi clase.
De hecho, no me importa nada el futbol, pero
cada vez que alguien se acerca a nuestra porteria
aguanto el aire vy, si Jaya para el balén, lo suelto
todo de golpe y chillo: «jBien, portera!». Asi,
sin nombre, para que todos sepan a quién se lo
digo. Los otros del equipo quieren marcar goles
y sus padres se vuelven locos cuando pasa, pero a
veces se olvidan de que, si ganan, es porque ella
no ha dejado que los otros marquen. Son bas-
tante malos, menos Jaya, por eso estan en el se-
gundo equipo, pero me caen bien.

Ese dia par6 un montén de balones. Los del
otro equipo le dijeron que hacia trampas como
todos los gitanos, que es lo que le dicen cuando
quieren enfadarla, pero su entrenador les rifié y
el arbitro paré el partido un rato, hasta que de-
jaron de decir burradas, y al final todos le dieron
la enhorabuena por lo bien que habia jugado.

Valeria, la madre de Jaya, vino a buscarnos.
Me encanta que venga a los partidos, porque me

deja sentarme en su silla mientras conduce por



el parque. Cuando salimos a la acera, donde hay
gente y nifios y todo eso, va mas despacio, pero
si no hay peligro de atropellar a nadie, pone su
silla de ruedas a toda velocidad. Cuando vamos
asi, el pelo se le mueve y, como es azul, parece
que las olas del mar le envuelven la cabeza. Y los
cascabeles de su falda suenan como campanillas.

Fuimos a celebrarlo y terminamos en la fuen-
te del parque grande mojandonos los pies. Vale-
ria dijo que podiamos enfriarnos, aunque sabe
que yo no me enfrio, y entonces me acordé de
papa. No es que fuese a regaiarme por lo del
agua, pero no le habia avisado y ya era la hora de
comer, asi que sali pitando a casa.

Subi las escaleras corriendo, con cuidado de
no caerme, y llamé al timbre. Papa no sali6 a
abrir, y eso es raro, pero pensé que estaria en la
cocina o en el balcén, mirando a ver si llegaba.
Rebusqué por los bolsillos de la mochila y en los
de los pantalones hasta que encontré las dicho-
sas llaves, solté la mochila debajo del percheroy
grité: <jYa estoy en casa!>.

No hubo respuesta. Nunca se enfada tanto
como para no responderme, asi que fui a la co-

cina.



Y luego al salén.

Lo crucé y sali a la terraza.

Me estaba empezando a preocupar cuando vi la
luz del bafio asomando por debajo de la puerta.

—iPapa! —dije, mientras avanzaba por el pa-
sillo.

Pegué la oreja a la puerta y oi el agua de la du-
cha. A mi me encanta ver cémo las gotas resbalan
por la cortina, y aveces me entretengo tanto que
se me olvida que tengo que salir y papa viene a
buscarme para que me seque de una vez, pero €l
no suele jugar con el agua. Ni dibuja con el vaho.
Ni hace pompas.

Desde que mama se rompié y nos vinimos a
vivir con los de carne, ya no juega ni hace nada
divertido. Jaya dice que tiene el corazén roto, y
por mas veces que le explico que a los de cristal
mas vale que no se nos rompa nada, ella sigue di-
ciendo que algun dia llegara alguien que lo arre-
gle y que volvera a sonreir y a jugar y a divertirse
con el agua. A lo mejor ya habia llegado y por eso
estaba tardando mas de la cuenta en salir.

—iPapa! —Golpeé despacito en la puerta, aun-
que, como esta acolchada, apenas son6—. jPapal

i Ya he llegado!
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El agua seguia cayendo y papa no contestaba,
asi que giré el pomo, abri la puerta y asomé la
cabeza.

Y entonces lo vi.

Me quedé muy quieto, mirando el fondo de
la ducha. A nadie le gusta ver a su padre sin ropa
y cualquiera hubiese apartado la mirada, pero
papa estaba hecho trozosy el agua caia sobre él y
rebotaba contra las paredes.

Me agachéjunto a sus trozos y me empapé€ en-
tero. El agua me escurria por la cara y no me
dejaba ver. Apagué la ducha con cuidado de no
pisar ningun trocito y me senté en el suelo. No
habia forma de arreglar aquel desastre. Como la
cabeza estaba entera, la llevé hasta el salén y la
dejé sobre el sofa. Del pelo atun le escurria agua,
pero no me iba a regafiar por mojarlo todo. Lo
sequé con papel, le aparté los rizos de los ojosy
le pregunté:

—¢&Y ahora qué hacemos?

No me respondio, claro.

Durante unos segundos me falté aire, se me
nublé la vista, me empezé a doler todo el cuer-
po- El siempre sabe qué hacer y yo solo tengo

que escucharlo: «Zir, levanta», «Zir, felicita a
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Lourdes, que es su cumpleafios», «Zir, no saltes
que vas a romperte...>. Siempre dice mi nom-
bre asi, en pequefio, y solo cuando se enfada me
llama Zirconio con voz muy seria y entonces sé
que mas vale hacerle caso.

Cuando se me pasé el susto, llevé los otros
trozos desde el bafio hasta el sofa, aunque algu-
nos pesaban tanto que tuve que hacer una parada
a mitad de pasillo. Puse la cabeza en un extre-
mo, después el cuerpo, luego las piernasy, por
ultimo, los brazos. El izquierdo estaba entero,
pero el derecho estaba en dos partes y casi se me
rompe en mil mas, porque se escurri6 del sofay
cay6 sobre la alfombra. Lo coloqué todo como
cuando se tumba para echarse la siesta y me ale-
jé un poco. Nadie se tragaria que estaba entero,
mucho menos los del otro lado. Y faltaban trece
dias para que nos visitaran.

Sali de casa y bajé en el ascensor. Suelo bajar
por las escaleras, aunque papa me diga que no lo
haga, pero con uno de los dos roto teniamos mas
que suficiente.

Fui hasta casa de Jaya poniendo mucho cui-
dado en esperar los semaforos en verde, no gol-

pearme con los bolardos y no tropezarme con
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nada. Nunca me habia parecido tan peligroso
caminar por la calle.

Entré en el taller que hay pegado a su casa,
porque muchas veces estan alli cacharreando con
las cosas que arregla Valeria, pero no habia na-
die, asi que volvi a salir y llamé a la puerta. Jaya
me abri6 en pijamay con el pelo mojado.

—Zir, ¢qué haces aqui?

No supe qué contestarle. Habia ido tan preo-
cupado todo el camino para no romperme que
no habia pensado qué decirle. Dejé la mochila
en el suelo y la abri.

—Papa se ha roto.

Cuando meti las dos manos y saqué la cabeza
de papa, Jaya se tap6 la boca para no gritar y des-
pués me abrazé.

Me acompafié hasta la cocina sin soltarme. Va-
leria estaba colocando los platos en el lavavajillas.

—Zir —dijo sin volverse. Siempre sabe cuando
estoy cerca, aunque no me vea ni me oiga—, Jya
has comido?

Se giréy, al ver la cabeza de papa, solté el plato
que tenia en la mano. Lo vi caer contra el suelo
y hacerse trocitos, y empecé a llorar muy fuerte.

Jaya volvi6 a abrazarme y su madre me acariciaba
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la espalda. Tardé como toda la vida en dejar de
llorar, pero cuando al fin lo consegui, me giré
para mirar a los ojos a Valeria y tomé aire para
poder hablar todo seguido:

—Tenemos trece dias para arreglar a papé
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Trece dfas

\[aleria arregla cosas. Tiene su taller en el ga-
raje que hay pegado a su casa y todos los del
barrio le llevan lo que se les rompe.

Cuando nos vinimos a vivir con los de carne,
nos ayudé con el piso: esquineras de goma por
todos lados, alfombras por si nos caiamos, co-
jines blanditos para las sillas... Alguna vez nos
ha arreglado a nosotros, pero cosas de poca im-
portancia. Cuando papa se rompié el dedo ce-
rrando un cajén, ella le eché una pasta blanca
que pega el cristal y ya casi no se nota. O no se
notaba.

Jaya y Valeria me acompafiaron de vuelta a

casa. Ibamos en silencio, Jaya a un lado de lasilla
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