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ale.

Ahora sé que puedo confiar en ti.

Eres curioso. Eres valiente. Y no te asusta la vida criminal.

Pero déjame decirte algo: si a pesar de mi advertencia
sigues leyendo este libro, luego no vengas a responsabili-
zarme de las consecuencias.

Y no puedo negar que este libro es muy peligroso.

No. No va a explotar, ni te va a extirpar la cabeza de un
mordisco, ni te va a arrancar ninguna extremidad.

A lo mejor no te hace ningun dafio, a menos que alguien
te lo lance a la cara, posibilidad que no debemos descartar.

Por lo general, los libros no causan ninguin perjuicio. Hasta
que los lees. Entonces dan un montén de problemas.

Por ejemplo, los libros dan ideas. Como no te conozco,
no sé si tu has tenido alguna idea antes, pero si es asi ya
sabras la cantidad de problemas en los que te puede meter
una simple idea. Incluso las mas sencillitas tienen sus con-
secuencias.

Los libros también producen emociones. Y estas son
todavia mas peligrosas que las ideas. Las emociones llevan
a la gente a hacer todo tipo de cosas, de las que luego se
suelen arrepentir (como tirarle un libro a alguien en la
cabeza).

Pero larazdén por la que este libro que tienes en tus manos
es tan peligroso, es porque esconde un secreto.

Un gran secreto.



Es curioso como funcionan los secretos: si no sabes que
existen, no te interesan en absoluto. Estas metido en tus
asuntos y no te importa el resto del mundo.

Tralara-lara, cantaras mientras piensas que todo es
chachi (a lo mejor no cantas “Tralara-lara”, pero sabes
perfectamente a lo que me refiero).

Sin embargo, en cuanto oyes la palabra “secreto”, el tema
empieza a fastidiarte. “éQué secreto?”, te preguntas. ¢Y por
qué yo no me he enterado? ¢ Por qué es tan importante?

Y de repente te mueres por saber de qué va el secreto.

Ruegas y suplicas. Incluso amenazas. Intentas convencer
al que guarda el secreto y le prometes que no se va a enterar
nadie. Lo intentas todo. Espias entre sus cosas a ver si te
enteras de algo. Le tiras del pelo. Y cuando esto tampoco
funciona, haces lo que puedes.

No saber un secreto es lo peor del mundo.

Bueno, si hay algo peor: saber un secreto.

Sigue leyendo. Si te atreves.

Pero no olvides que te lo adverti.
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iento no haberte dejado leer el Capitulo Uno.

En él habrias conocido los nombres de los personajes de
esta historia y también te habrias enterado del sitio en el
que ocurre. Y cuando. Habrias descubierto todas esas cosas
gue se suelen poner al comienzo de los libros.

Lamentablemente, no te puedo contar nada de eso.

Si, esta historia tiene un secreto. Pero es que también es
una historia secreta.

Tampoco deberia contarte que no deberia contarte esta
historia. Asi de secreta es.

Ni siquiera puedo decirte los nombres de las personas
que aparecen, ni lo que han hecho. Ni por qué.

No puedo revelar las mascotas que tienen, ni hablarte de
lo plastas que son sus hermanos pequefios, en caso de que
los tengan. Ni lo mandonas que son sus hermanas mayores,
si las hay. O si les gusta el helado sencillo o con muchos tipos
de cobertura.

No puedo hablar de sus colegios, de sus amigos ni de su
programa favorito de televisidon. O si montan en monopatin.
O si son campeones de ajedrez. O si participan en torneos
de esgrima. Ni siquiera, si llevan rodilleras.

Para no aburrirte: no puedo decir nada que te ayude a
identificar a las personas implicadas en esta historia si un dia
te encuentras con ellos en la consulta del dentista. Y eso que,
como debes saber por la television, los dientes son muy utiles
cuando los detectives intentan identificar a un cadaver.
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Es por tu propia seguridad, y también por la mia. Y para
proteger a tus amigos. Incluso, a tus enemigos (ya sabes,
esos que cuando piensas en ellos escuchas una vocecilla
interior que te dice que “ojala desaparezcan” pero, en el
fondo, prefieres que sigan vivitos y coleando. Que si; busca
mas en el fondo...).

Sé que mi silencio es muy frustrante. ¢ Cdmo vas a seguir
el hilo de una historia si no sabes nada de sus protagonistas?
Alguien que se pierde en el bosque, o una que mata
dragones, o el que viaja en el tiempo, o lo que quiera que
ocurra en esta historia.

Pues te diré algo: podemos hacer un trato.

Para ayudarte a seguir los hechos de mi historia voy a
romper mi regla (iy eso que acabamos de empezar!), y voy
a darte los nombres de mis personajes y sus caras. Pero
recuerda que NO son nombres ni caras reales, sino mas bien
nombres en clave o identidades falsas. Igual que haria un
espia o un criminal.

Sino te gusta el nombre que elijo, pues lo cambias. Asi, si yo
escribo “A Tim le encantaba hurgarse la nariz” y a ti te gusta
mas el nombre de Tom, pues tu lees: “A Tom le encantaba
hurgarse la nariz”. A mi no me molesta, asi que puedes hacerlo
con todos los nombres de esta historia, si quieres.

O quedarte con los mios. Tu decides.

Igual de dificil es leer una historia sin saber de quién va
como leer una historia sin saber dénde ocurre. Incluso si
estas leyendo sobre extraterrestres de otra dimensidn, te
gustara saber algo sobre su entorno. Como, por ejemplo, si
viven en un sitio rodeado de una nebulosa verde o en algin
lugar muy caluroso.

Aunque la auténtica ubicacion de esta historia tiene que
permanecer siendo un misterio, épor qué no decimos que
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la historia ocurre en un lugar que conoces muy bien? Asi es
mas facil para todos.

Lo llamaremos Tu Ciudad.

Y cuando leas sobre el lugar y los personajes que viven
alli, no tienes mds que imaginarte la misma ciudad en la que
tu vives. ¢Es grande o pequefia? ¢Tiene mar o rio? éO es
todo asfalto y centros comerciales? Dime, dime.

Cuando leas sobre el colegio y los compafieros de clase,
piensa en Tu Colegio. ¢Es viejo y con una sola clase o esta for-
mada por un montdn de edificios prefabricados? Decidelo tu.

Cuando los protagonistas se vayan a su casa, imagina que
viven en Tu Calle, incluso que sois vecinos. Quién sabe, a lo
mejor esta historia sucede realmente en Tu Calle. No te lo diria
si asi fuera. Pero tampoco puedo asegurarte que no ocurre alli.

A cambio de la libertad que te estoy dando, te pediré un
solo favor: si se me escapay revelo algo que no deberia (que
lo haré), por favor, olvida lo que he dicho lo antes posible.

Es mas: cuando estés leyendo este libro, es una buena
idea que lo olvides todo en cuanto lo hayas leido. Si eres
una de esas personas que puede leer con los ojos cerrados,
mejor que mejor. Y si eres invidente, y estds leyendo este
libro en braille, iaparta ya las manos de sus paginas!

¢Que por qué insisto en escribir bajo estas circunstancias
tan terribles? ¢ No seria mejor abandonar este libro y hacer
algo mas sencillo?

Podria decirte que he escrito este libro para que aprendas de
los errores de los demas. Incluso que, a pesar de lo arriesgado
que es escribir este libro, seria mas peligroso no escribirlo.

Pero la auténtica razén no es tan generosa. Es demasiado
simple.

No puedo guardar un secreto. Nunca pude.

Espero que tu tengas mas suerte.
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