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Tenían razón cuando me decían: “Leonor, no pases por el Ver-
tedero”. También la tenían al enseñarme que debemos ayudar a 
las personas necesitadas. Pero ¿qué pasa cuando la persona nece-
sitada se encuentra en uno de los callejones del Vertedero? No se 
trata de un vertedero de verdad, de esos llenos de bolsas malolien-
tes y alimañas que corretean entre objetos que pinchan y cortan. 
Así es como llamamos a la zona más peligrosa y oscura del barrio 
de Madrid donde vivo. Un lugar habitado por personas extrañas 
y donde los chavales que se han atrevido a desafiar sus calles han 
salido de ellas con mucho miedo y pocas pertenencias.

No me considero una chica desobediente, pero mi casa está 
a un par de manzanas de ese lugar temible, y los lamentos se es-
cuchaban desde el comercio al que había bajado a comprar pan 
para la cena. 

Pensé que se trataba de un gato lastimero y me acerqué a ver 
si era capaz de encontrarlo y averiguar qué le pasaba. Al haberme 
criado tan cerca del Vertedero no me da tanto miedo internarme 

1 Mis padres
a veces

se equivocan
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en sus callejones como a mis compañeros de clase... o como a sus 
padres, que nunca les dejan venir a estudiar o a jugar a casa. Pero 
los quejidos provenían del interior de sus callejuelas, y una cosa es 
no tener miedo a acercarme y otra muy diferente tener el valor 
necesario para perderme por uno de esos corredores tenebrosos. 

El problema surgió cuando los maullidos comenzaron a 
transformarse en palabras, articuladas con dificultad y expresadas 
en un tono quejumbroso. No era un gato quien necesitaba ayuda.

Envolví el pan con la bolsa de papel y lo agarré como si fue-
ra un garrote. Esperaba que en la oscuridad pareciera un arma 
mucho más amenazadora que una simple barra caliente, y que si 
alguien pretendía hacerme daño, se lo pensara dos veces. 

Había llovido por la mañana y mis deportivas hacían un 
ruido repugnante a cada paso que daba hacia el bulto del que pro-
venían los lamentos: una sombra tirada entre charcos a un lado 
del callejón; una madeja de ropa enorme que se volvió hacia mí 
de repente, me hizo dar un brinco del susto y triturar el pan bajo 
mis dedos.

La mujer tenía el rostro pálido y me miraba con ojos desen-
focados. Sonreía con expresión bobalicona, mostrando una den-
tadura perfecta. El color de sus labios apenas se diferenciaba de 
la palidez del rostro. En las clases de primeros auxilios nos habían 
señalado que aquel podría ser un signo de emergencia por hipo-
termia. 

Destrocé aún más la barra de pan al colocármela bajo la 
axila y saqué el móvil del bolsillo de los vaqueros, dispuesta a lla-
mar a emergencias.
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―No te molestes, niña. ―La anciana sorbió por la nariz.
―No se preocupe, estoy pidiendo ayuda.
Di un paso hacia ella, pero levantó una mano de dedos lar-

gos y detuvo mi gesto.
―No te acerques o se te estropeará el teléfono. Malditos 

ingenios del infierno que os traen locos a los jóvenes ―refunfu-
ñó―. Yo se lo quité todo, y ahora me odia. ―Su voz se quebró.

―Emergencias, ¿dígame? ―La voz del operador poseía 
una musicalidad casi mecánica. 

―Buenas noches, llamo desde el Vertedero... desde la calle 
Rinconeras. Hay una anciana en el suelo que necesita ayuda. 
Envíen a alguien, por favor.

―¿Has dicho anciana? ―La mujer se rebulló debajo del 
montón de ropa y se irguió muy tiesa.  

―¿Habla? ―preguntó la voz al teléfono. 
―Sí.
―¿Se ha caído?  
―No sé, estaba así cuando llegué... Creo que está muy...

perjudicada.
―¿Puede preguntarle si se ha caído? ―El operador utili-

zaba un tono con el que igual podría haberle pedido que sacara la 
mano para comprobar si llovía. 

―¿Qué más da? ¡Es una anciana tirada en un callejón enci-
ma de unos charcos! ¿Pueden enviar a alguien, por favor?

―¿A quién llamas anciana, jovencita? ―se quejó la señora.  
―Es mejor que permanezca tranquila. ¿Puede acercarse y 

preguntarle si se ha caído? ―insistió. 
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El operador no parecía que fuera a cambiar su actitud de 
falta de urgencia, así que accedí a hacer lo que me pedía. Quizá 
de esa manera todo se solucionara más rápido. Pero lo único que 
sucedió fue que, al aproximarme a la mujer, la pantalla del móvil 
comenzó a parpadear, la imagen rieló y finalmente se apagó.

―Te avisé de que no te acercaras a mí con esa cosa ―rio 
la anciana mientras yo trataba de encender de nuevo el móvil―. 
Déjalo, no te molestes. Es uno de los inconvenientes de la magia. 
Ha sido así durante siglos y así será. Más vale hacerse a la idea.

―Creo que necesita ayuda. Si me permite... ―Aproveché 
que la mujer parecía más serena y le palpé la frente. A pesar de la 
palidez, su piel estaba muy caliente. Mi mano quedó impregnada 
de un sudor pegajoso con olor a verdura podrida―. Mire, vivo 
cerca. Iré a mi casa y llamaré otra 
vez.

La mujer me agarró con fuerza 
de la muñeca. Con la otra mano, ex-
trajo de algún rincón de su abrigo lo 
que parecía una libreta con cubiertas 
de piel y la agitó delante de mi cara.

―Lo he conseguido, los he en-
contrado a todos. ―Guiñó un ojo. 
Una línea acuosa brillaba bajo el que 
permanecía abierto.

―¿A quiénes? ―me atreví 
a preguntar, incapaz de zafarme de 
aquella garra huesuda.
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―A los magos de la Orden de Hémera. Mira, aquí están 
todos.

Me soltó y me tendió el cuaderno. Guardé el móvil, comencé 
a pasar hojas y descubrí que apenas era capaz de entender nada de 
lo que había escrito. Todas las páginas comenzaban con el nombre 
de una persona y terminaban con un número de siete cifras, pero 
el resto de las hojas eran un galimatías de símbolos angulosos que 
me recordaban a las escrituras que habíamos estudiado en historia.

―No entiendes nada ―afirmó más que preguntó, arras-
trando las palabras con aquella lengua pastosa.

―Los nombres sí. Y hay unos números que parecen de 
teléfono.

―Eres una chica lista. Seguramente con más aptitudes para 
la magia que muchos de los que proceden de un linaje mágico. No 
se dan cuenta de que ese don les convierte en seres maravillosos, 
en magos tan grandes como los que aparecen entre esas páginas. 
Pero es mucho mejor quejarse todo el día de que no pueden jugar 
con esos cacharritos. ―Señaló el móvil que abultaba en el bolsillo 
de mi vaquero―. Casi prefería aquella época en la que las únicas 
quejas provenían de la dificultad de obtener tal o cual ingrediente 
para sus conjuros.

―¿Me está hablando en serio de magia? ¿De magos? ¿Se 
ha golpeado la cabeza?

―Y de lo difícil que es ser uno bueno, hija mía. Para ha-
cer magia hay que tener habilidad y buena disposición, como la 
tuya. ―La anciana hablaba con pasión―. Para cualquier conju-
ro o pócima necesitas elementos que te conecten con lo que quie-
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res conseguir. Una sensación física, como una cosquilla. Algún 
fenómeno natural, como el sonido de un trueno. Un fragmento 
del mundo material... ―Pellizcó las telas oscuras que cubrían su 
cuerpo―. Y otro del inmaterial, gobernado por los sentimientos. 
Hay más energía mágica en la risa de un bebé que en el terror que 
provoca un vendaval. Sin olvidar que, cuanto más remotos sean 
los ingredientes, mayor energía serás capaz de concentrar. ¿Por 
qué te crees que recitamos los hechizos en lenguas que ya nadie 
habla? ―Alzó una ceja―. Repite “fuego” tres veces y tal vez 
puedas secarte unos calcetines. Haz lo mismo en griego, con la 
palabra “piro”, y encenderás una chimenea. Dilo en swahili y tal 
vez hagas arder un bosque entero. La magia no es un juego, por 
eso he sido tan dura con él... 

La anciana comenzó a sollozar. Después de lo que me había 
contado, quizá sí había tropezado, se había caído y había comple-
tado la noche con un buen golpe en la cabeza. Me puse en cuclillas 
a su lado y apoyé una mano sobre su hombro para consolarla. Iba 
a decirle que esperara, que iría a casa a pedir ayuda y regresaría 
inmediatamente, cuando sonaron los gritos al fondo del callejón.

―¡Eh, tú!
Un par de personas echaron a correr hacia donde estába-

mos. El chapoteo de sus pasos se acercaba a toda prisa.
―No te quedes aquí, muchacha, vete. ―La anciana sacu-

dió con fuerza una de sus manos.
―¿Y usted?
―Vienen a por ti.
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Esas palabras me helaron la sangre. Di la vuelta y me lancé 
a la carrera hacia el otro extremo de la calle, donde me esperaba 
la luz anaranjada de las farolas. Pero no me detuve allí. Continué 
corriendo hasta llegar al portal de mi casa, y solo cuando quise 
buscar las llaves me di cuenta de que llevaba una barra de pan 
maltrecha bajo el brazo, un móvil inservible dentro el bolsillo 

y un cuaderno de piel en la mano.
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Mis padres me vieron tan nerviosa que no se preocupa-
ron de que la barra de pan llegara hecha un amasijo o de que 
hubiera entrado hasta el salón con las deportivas llenas de barro. 

Cuando les conté lo sucedido, obviando los desvaríos de la 
anciana y la existencia del cuaderno que llevaba bajo la camiseta, 
fue mi padre el que llamó a emergencias para dar un nuevo aviso, 
no sin antes advertirme que ya hablaríamos en otro momento so-
bre eso de haber pasado por el Vertedero de noche. Un lugar del 
que la luz parecía huir incluso de día. 

Las perneras de los vaqueros también estaban manchadas 
de barro, así que eché la ropa a la lavadora y, con la excusa de ir a 
por el pijama, escondí el cuaderno debajo de la almohada. 

Bajo el efecto relajante de la ducha, estuve dándole vueltas 
a las locuras que había dicho la anciana. En el vaho que cubría la 
mampara, escribí los ingredientes que se necesitaban para realizar 
un conjuro y los uní con líneas, de las que caían gotas de agua: 
sensación física, fenómeno natural, fragmentos del mundo mate-
rial e inmaterial... ¿Sería de verdad una hechicera? ¿Magos en la 
ciudad? Magos que funden móviles, para ser exactos. Reconozco 
que con las prisas no había vuelto a comprobar si mi teléfono fun-
cionaba, y llegué a preocuparme un poco. ¡Qué locura!

REAL?


