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Doña Filo escuchó un ruido. Lo había oído cla-

ramente. Un golpe agudo y seco, seguido del rodar de 

algo. Como una canica. 

Había venido de los probadores. Se quedó quieta 

mirando hacia allí, esperando oír algo más. 

Doña Filo estaba ordenando su tienda de ropa 

(«Modas Fenomenales Filomena») al final de la jor-

nada, después de que un montón de clientas indeci-

sas se lo dejaran todo empantanado. Pero ya hacía un 

buen rato que no había entrado nadie. Estaba sola. 

O eso pensaba.

—¿Señora?... ¿Señora? —preguntó.
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No recibió respuesta alguna. Un poco inquieta, soltó 

las blusas que estaba colgando en los percheros sobre el 

montón de ropa que tenía aún por ordenar y se acercó 

despacio a los probadores.

—¿Oiga? ¿Oiga? ¿Queda alguien?

Se detuvo justo en la entrada y, estirando el cuello 

todo lo que pudo, se asomó por la puerta de los proba-

dores. Una de las cortinas estaba echada. Miró el hueco 

de un palmo que dejaba la cortina hasta el suelo. Había 

una canica. Junto a ella asomaban las puntas de unas 

botas de tacón alto.

Doña Filo se llevó las manos al cuello de la rebeca y 

se tapó hasta la barbilla, como si así pudiera protegerse 

de algo más que del frío.

—¿Se… Señora? —dijo más fuerte. 

No sabía qué pensar. Tuvo el impulso de salir a 

pedir ayuda a Matías, el frutero, pero ya tenía fama de 

miedica y seguro que haría chistes a su costa durante 

dos semanas. Tragando una bola de saliva, acercó su 

mano despacio a la cortina. 

—Señora, voy a abrir, ¿eh? —avisó, más que nada 

para darse valor.

Descorrió la cortina de golpe aguantando la respi-

ración.
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Soltó el aire. Solo estaban las botas. 

Sonrió aliviada. Al momento, su alivio se convir-

tió en enfado. Mientras recogía las botas, pensaba 

en lo poco que mira la gente por los demás. 

«¿Qué le costaba volver a ponerlo en su sitio des-

pués de probárselo?», se preguntaba, aumentando 

su mosqueo.

Salió del probador revisando el calzado y levantó la 

vista. Se encontró de golpe a centímetros de una cara 

pálida, con una mirada vacía.  

—¡Ayyyyyyy! —soltó, dando un brinco hacia atrás y 

lanzando las botas a la aparición.

Con el corazón retumbando en el pecho, miró a 

la figura que le había cortado el paso. Era uno de sus 

maniquíes. Estaba plantado en el acceso del probador. 

Justo por donde ella acababa de entrar.

—¿Pero qué…? 

Algo cortó la queja de golpe: un fuerte rugido a su 

izquierda. 

Se giró aterrada cuando vio por el rabillo del ojo 

cómo se acercaba rápidamente una sombra. Era uno 

de sus abrigos marrones de pelo, con las mangas en 

alto, amenazante. 

—¡Grrooooooo! —vociferó el abrigo.
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Antes de que le alcanzara aquella pesadilla, doña Filo 

se agarró el pecho tratando de parar su desbocado co-

razón. El tremendo susto se convirtió en un enfado 

igual de tremendo, cuando vio lo que asomaba por el 

cuello del abrigo: un alborotado cabello pelirrojo. 

El pelo de alguien que conocía perfectamente.

—¡¡Mateooooo!! ¡Que te veoooo! —chilló doña Filo 

con voz aguda y la cara encendida.
—¡Ja, ja, ja, ja, jaaaaaaa! —se carcajeó el abrigo. 
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Tras el cabello pelirrojo emergió la cara blanca, redon-

da y llena de pecas de Mateo, que no podía parar de reír.

Cuanto más se enfadaba doña Filo, más se carcajea-

ba Mateo.

Diez minutos más tarde, el niño emitía otra clase de 

sonidos.

—¡Au! ¡Au! ¡Au!

Apretaba los dientes para aguantar el dolor. Doña 

Filo lo tenía sujeto por una oreja, que ya lucía roja bri-

llante, mientras llamaba al timbre. Había cerrado la 

tienda tras el susto, dispuesta a que Mateo no escapara 

impune de su travesura, y en ese momento se encon-

traban frente a la puerta del piso del niño. 

Aunque doña Filo tuviese su tienda justo al lado del 

portal del bloque donde Mateo vivía con su madre, no 

le había sido fácil llegar, por dos cuestiones:

Una, porque Mateo trataba de escabullirse en cada 

momento, por eso lo llevaba de la oreja.

Y dos, porque al entrar en el ascensor Mateo había 

pulsado todos los botones, sin que doña Filo lo pu-

diese evitar. Mateo vivía en un sexto piso. Habían ido 

parando planta por planta.



12

Flora, la madre de Mateo, abrió por fin la puerta y 

doña Filo tomó aire para soltar todo lo que tenía que 

decir. Justo en ese momento, se abrió la puerta de 

enfrente. La vecina de Mateo salió en pijama y bata al 

descansillo, con cara de pocos amigos. 

—¡Hombre, a ti te quería yo ver, Mateo! ¡Y a tu ma-

dre! ¡Para contarle tu última ocurrencia! ¡Que no te 

creas que no te he visto!
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—¡Doña Patro, que estaba yo antes! —protestó doña 

Filo.

—¡Pero es que lo mío tiene miga! —se defendió la 

vecina— ¡Mi Nerón está muy raro desde que Mateo ayer 

lo pintó de verde! 

Un yorkshire terrier pequeñito asomó tras la bata 

de su dueña, cabizbajo. Aún tenía rastros de pintura. 

Especialmente en los pelos de las orejas, que parecían 

briznas de hierba.

—¡Pues yo, es que…! ¡Vamos! ¡Traigo el corazón en la 

boca del susto que me he llevado! —discutió la dueña de 

la tienda de ropa, que agarraba su garganta con la mano 

libre, como para evitar que el corazón se le saliera.

Se armó un barullo de mil demonios. Ambas víc-

timas de las bromas de Mateo trataban de rivalizar en 

desgracia, alzando la voz cada vez más. Flora, la madre 

de Mateo, intentaba que se calmaran. Las voces rebota-

ban y se ampliaban con el eco de la escalera, oyéndose 

el jaleo en todo el bloque. 

Los vecinos, alertados, se acercaron rápidamente al 

imaginar que debía de tratarse de otra jugarreta de 

Mateo. Al poco se había arremolinado una decena de 

personas en la puerta de Flora para participar en la 

disputa, denunciando nuevas o viejas trastadas.
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Mateo seguía retenido por la oreja, ya amoratada, 

con una idea iluminando su mente. La bata abierta que 

llevaba doña Patro tenía un largo cinturón colgando, al 

igual que la gabardina de doña Filo. Todos estaban tan 

enzarzados en la discusión que no se dieron cuenta. 

Mateo, con gran destreza, logró atrapar la punta de 

cada cinturón y atarlas entre sí. 

En medio del barullo se alzó una voz clara.

—¡Huele a quemado! —exclamó Mateo.

Casi todos hicieron ademán de dirigirse a sus do-

micilios de forma brusca. 

Doña Patro se giró hacia el interior de su piso y 

el cinturón se tensó con fuerza. Doña Filo se sintió 

arrastrada y, con un gritito, soltó la oreja de Mateo. 

Trastabilló un momento, se enredó en sus propios pies 

y empujó a un vecino bajito y barrigón que cayó sobre 

su trasero. Dicho trasero aterrizó sobre el pobre york-

shire terrier, que ladró histérico de dolor y miedo, y 

mordió el tobillo más cercano. El tobillo resultó ser de 

otro vecino, más delgaducho y con cara de caballo, que 

reaccionó al pinchazo de los finos colmillos dando un 

salto hacia un lado, derribando a doña Patro, que no 

había logrado llegar hasta su puerta, sujeta como estaba 

por el cinturón anudado al de doña Filo y la correa de 
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su perro. Dos vecinas más cayeron; una por encon-

trarse justo en la trayectoria de la carambola y la otra 

por tener tan poco equilibrio que era raro que aún es-

tuviese de pie.

En tres segundos había cambiado la escena totalmen-

te. La madre de Mateo trataba de ayudar a sus vecinos, 

enredados y espatarrados por el suelo, que intentaban 

no ser mordidos por el pequeño yorkshire terrier, 

convertido en una fiera corrupia desquiciada. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Hip! ¡Hip! ¡Ja, ja! ¡Hip! ¡Ja, ja, jaaaa! ¡Hip! 

Cuando Mateo se emocionaba le entraba un hipo 

incontrolable, aunque en esta ocasión apenas le mo-

lestó para partirse de la risa a gusto.



II
FLORA
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Por f in Flora, la madre de Mateo, cerró la puerta 

tras de sí. 

Soltó el aire de golpe, aliviada de poder volver al 

refugio del hogar. Fuera se oían las últimas voces 

de protesta de los vecinos, que volvían a sus pisos 

renqueando, doloridos. Dentro de la casa, un correteo 

seguido de portazos y golpes. Flora sabía muy bien lo 

que significaba. 

Mateo se había escondido.

—¡Mateo! ¡Sal ahora mismo de donde estés! —gritó, 

mientras buscaba por la casa—. ¡Esto ya no puede seguir 

así!


