HAY un \

A |

AAD Y .
ARMARIO I __

ANABEL BOTELIA

iLUSTRACIONES DE ALBERTO SASTRE







PROLOGO

o hay dia que mi madre no me diga que

soy un poco "“despistada” y que hago las
cosas “atontasy alocas” Y laverdad, no me
daigual, porque a veces me molesta que me
repita que no tengo cabeza. Sé que lo que
estoy a punto de hacer puede parecer una
temeridad, pero llevo muchos dias practi-
cando, y siempre cuando mi madre no me
ve. A veces no entiende que no puedo evitar
ser como soy.



Asi que me preparo.

—Y ahora, el mas dificil todavia... jPrrrrrr...
pommmm! —digo mientras imagino que
estoy delante de un gran publico antes de
pasar de una percha a otra—. jGuauuuu!
—exclamo emocionada, porque es la prime-
ra vez que me sale bien este salto mortal.

Bueno, igual no es un salto mortal, pero
ya me gustaria a mi verte a ti realizar esta
acrobacia con solo noventa y dos meses.
A mi madre no le gusta que juegue entre
las perchas de mi armario, y menos recién
levantada. Por suerte, ella sigue durmiendo
y yo aprovecho esa circunstancia.

De la misma emocidn, doy otros dos sal-
tos tan perfectos como el primero, y vuelvo a
dar unos cuantos mas. Quiero ensenarselos
a Cristal y a Leyo, mis dos hermanos mayo-
res, en cuanto se despierten. Ellos siempre
presumen delante de mi porque saben hacer
cosas muy dificiles, y ahora tengo la opor-
tunidad de demostrarles que yo también
puedo sorprenderles con algo que ellos no
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saben hacer. Estoy deseando verles la cara,
se van a quedar pasmados.

Por cierto, soy Minerva Lila. Minerva,
como la diosa de la sabiduria romana, y Lila,
porque en mi familia todos somos de este
color. Vivo en el mejor sitio que nadie podria
imaginar: un armario lleno de perchas y
ropa colgada. Ademas, tiene un estante con
jerséis bien doblados. Si, es cierto, sé que
tener un armario asi de ordenado es el suefo
de cualquiera. Y lo sé porque mi hermana
tiene una amiga que vive en uno con la ropa
hecha gurrufios y que huele a pies. jPuaj! No
podria imaginarme vivir en un sitio asi.

Mi familia es muy cuidadosa en ese aspec-
to, y siempre ha vivido dentro de armarios
bien ordenados que huelen a lavanda o a li-
mon desde hace cientos y cientos de meses.

Mi padre es el gran Carolo Lila, famoso
por sus dulces. Le gusta pasar el dia en los
armarios que hay en la cocina y trabaja pre-
parando los mejores pasteles del mundo.
Nuestra pasteleria, Dulcesina, es muy cono-
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cida en nuestra comunidad. En cambio, a mi
madre, Ballarina Lila, le gusta estar en el jar-
din, dentro de una caseta de herramientas.
Se encarga de arreglar todos los desperfec-
tos que encuentra a su paso. No se le resiste
nada y repara todo lo que se le ponga por
delante.

A mi hermana Cristal, cuando no esta
en el colegio superior o hablando con sus
amigas, la puedes encontrar en los muebles
del cuarto de bafio, perdida en algun neceser
de maquillaje. Dice que quiere seguir los
pasos de mi tia Odisea, a quien se le da muy
bien la moda. Odisea hace unos vestidos
maravillosos.

Y por ultimo esta Leyo, que prefiere que-
darse en la esquina de la pata de un mueble
que hay en la terraza, porque sabe que alli
nadie lo va a molestar. Me ha contado que
hay tantas pelusas que una vez mi madre lo
confundié con una de ellas. Se pasa el dia
leyendo comics o libros sobre piratas, y de
mayor quiere ser profesor, aunque no des-
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carta surcar todos los mares cuando acabe
el colegio superior.

iQuién sabe si su suefio se cumplira!

Yo aun no lo tengo claro. Es un poco
pronto para pensar en lo que quiero ser
cuando crezca. Me encanta bailar, cantar,
hacer saltos mortales y comer los pasteles
que prepara mi padre. Aunque, claro, si
trabajo con mi padre y me como todos
los pasteles, menudo negocio iba a hacer.
También me gusta imaginarme historias y
escribirlas. Tanto Cristal como Leyo dicen
que lo hago muy bien, y todas las mananas,
antes de dormirnos, me piden que les cuente
un cuento.

Quiza sea esto lo que mas me gusta hacer,
porque dejo volar mi imaginacion, y cuando
estan con la guardia baja, les pego unos
sustos que se quedan horas sin pestafnear. Y
para darle mas autenticidad, a veces imito el
ulular de una lechuza, el croar de unaranao
el quejido de un arbol. Recuerdo el dia que
me inventé el engendro mas feo que puedas
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imaginar. Tenia garrasenvez de manosy pies,
escamas por todo el cuerpo, una boca llena
de colmillos, dos pares de ojos y era todo
verde. Te preguntaras qué tiene de especial
este color: muy sencillo, todos los engendros
malvados son verdes. No lo digo yo, lo dicen
los libros que he leido. Y, ademas, para dar
algo mas de miedo me inventé que tenia un
olfato tan desarrollado que podia reconocer
su comida favorita de un armario a otro. Mis
hermanos se pasaron varios dias sin dormir,
porque les hice creer que existia de verdad,
y le eché la culpa a Luervo, que es el nombre
que me inventé para este engendro, de las
cosas que desaparecian de sus armarios.

Ser escritora estaria bien, asi tu también
podrias leer lo que escribo. Aunque ya te
aviso: a mi lo que me gusta son las historias
de miedoy de misterio, nada de esas novelas
romanticas que le interesan tanto a Cristal,
donde al final se dan besos. jPuaj!

Todas las noches, antes de que salga la
luna, desayunamos juntos en familia. A mi
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me gustan mucho las tartas de manzanas y
las de cereza con chocolate, pero sobre todo
me encantan las calabazas asadas. Mi padre
se empefia en que coma también fruta, ver-
duray cereales. Se pone de un pesado con ese
tema... Y Cristal esta encantada con eso de
que en nuestra mesa todos los dias haya ver-
duras, porque dice que es un gran paso para
salvar el planeta. En cualquier momento pue-
de que le salga raboy se convierta envaca. No
me extrafaria ver como pasta en un prado.

Esta noche estoy muy contenta, porque
es mi cumplemés mas especial de todos
cuantos he vivido, y eso que he vivido unos
cuantos. Hoy es mi primer dia en la escuela
media, ya he acabado mis estudios en la
inferior. O sea, alli me ensefaron a leer,
escribir y a manejarme con los numeros. Fue
divertido, pero sé que ahora viene lo bueno,
porque en la escuela media me ensefiaran a
asustar y a dar miedo de verdad.

En cualquier momento va avenir mi madre
a despertarme. Asi que volveré a acostarme
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para que piense que sigo dormida. Ya viene...
La oigo llegar... Estoy un poco nerviosa.

Aunque ya estoy vestida, me tapo hasta
la nariz con el cuello de una camiseta de
algoddén que huele muy bien. Entonces me
doy cuenta de que no es ella quien esta
a punto de abrir mi armario: el ruido que
escucho no procede de nuestros tuneles.
Y, como si estuviera dentro de uno de los
cuentos que imagino, la puerta comienza a
chirriar igual que los dientes de un engendro
que esta a punto de engullirme.

Intento cambiar de color y pasar de lila a
negro, taly como me ha ensefiado mi padre,
pero aun no controlo muy bien lo de dar
miedo y asustar.

Es alguien que no conozco.

La puerta se abre del todo.

La luz que entra me deslumbra y yo me
tapo mi ojo central con una mano.

Ahogo un grito para que no me escuche.

—Mama3, ¢has visto...? —Se me queda mi-
rando fijamente—. ¢Y td quién eres? —me
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pregunta con voz aguda el ser mas feo que
he visto en mi vida.

Y no es un engendro. Es peor todavia.

Bueno, puede que no sea tan feo como
Luervo.

Abro dos de mis dedos, pero sin apartar la
mano de mi cara, y lo observo con asombro.

Estudio sus dos ojos azules, su boca pe-
quenay su narizrespingona. Sobre su cabeza
tiene algo parecido al césped, aunque es de
color amarillo. Puede que sea paja o hilos de
oro, no estoy muy segura. Parece un gigan-
te, o uno de esos seres extranos que he po-
dido ojear en mis libros, y te puedo asegurar
que esta no es una de esas historias que les
cuento a mis hermanos, qué mas quisiera...

Creo... Creo...

Creo que hay un nifio fuera de mi armario.
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e ha descubierto y ahora no puedo es-

conderme. No entiendo por qué no he
cambiado de color. ¢Y por qué no se ha asus-
tado? jQué raros son los humanos!

Es la primera vez que veo a un nino al
natural y no dibujado en un libro. Y creo que
es un nino porque no tiene bigote, nibarba, y
ha llamado a su madre. Nunca me lo habria
imaginado asi, la verdad. Siempre me han
dicho que eran muy altos, pero no esperaba
que lo fueran tanto. Comparada con él, yo
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soy mas o menos del tamafio de su cabeza.
También sabia que eran feos, aunque ahora
que lo observo con mas detenimiento veo
que tampoco es para tanto.

Ya te digo, Luervo, ese engendro que me
inventé para mis hermanos, es mucho, pero
que mucho mas feo. Esta claro que no es
tan guapo como yo, pero no se lo voy a decir
porque tampoco quiero herir su sensibilidad.

—¢Quién eres? —pregunta otra vez. Y yo
vuelvo a sorprenderme, ahora porque le
entiendo perfectamente. Pensaba que los
ninos solo lanzaban gritos, llantosy berridos
y que Unicamente hablaban los adultos—.
¢Se puede saber qué haces en mi armario?

iEso si que tiene gracia! Aunque su tono
indica que al que no le hace ninguna gracia
es a él. jQué morro mas grande tiene este
nino! Dice que es su armario. ;CoOmo se
atreve a decir que es suyo cuando los que
vivimos en ellos somos nosotros? Es nuestra
casa. De eso no me cabe ninguna duda, suya
sera la habitacion, pero... ¢el armario? El
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armario es mi casa. Me apuesto una de mis
cuatro manos a que yo lo encontré antes
que él.

Deseo que se vayade unavezy me deje en
paz. Hoy es un dia importante y no quiero
que nada me lo estropee, asi que lo Unico
que se me ocurre es intentar asustarlo otra
vez. Ademas, casi prefiero darle miedo yo
a que lo haga mi madre. No sé si es algo
de las madres, pero todas las que conozco
tienen un genio terrible cuando se enfadan.
Y puede que la mia sea la que mas asusta
de todas.

De verdad te lo digo, no imaginas como se
las gasta. Tengo que decir que solo la hevisto
enfadada dos veces en mivida, pero son mas
que suficientes. El resto del tiempo suele ser
muy carifosa y da los mejores abrazos del
mundo. También sabe cuando me pasa algo
y cuando la necesito a milado, tiene un radar
para ese tipo de cosas que nunca falla. Por
eso, y por muchas otras cosas, es la mejor en
todo lo que se proponga.
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Salgo por el cuello de la camiseta de algo-
don, me acerco hasta la puerta y abro bien
mi boca para soltar un alarido que resuene
por todo el armario.

—iBuuuuu! —A la vez que grito, alzo los
brazos por encima de mi cabeza.

Y me asusto hasta yo, porque es el mayor
grito que he pegado en mi vida. Podria decir
incluso que es terrorifico, lo suficiente como
para que ese nino se caiga de espaldas y
no vuelva a molestarme mas. Mis padres
estarian orgullosos de mi. Seria mucho mas
efectivo si ademas hubiera cambiado a color
negro, pero es un rollo repollo que aun no
controle este tema.

Aun asi, sospecho que lo he atemorizado,
porque da un paso hacia atras.

—¢Te llamas Buuuuau?

Confieso que la pregunta me pilla un poco
por sorpresa, no esperaba esa respuesta
por su parte. Esta claro que este nifio no
tiene intencion de marcharse, que es un
preguntony que no tiene niidea de nombres
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bonitos. Ademas, se ha arrodillado frente a
mi'y se esta acercando...

—¢:BUuuad? ;Pero como voy a llamarme
BUuuuu? —Este nino no seentera—. Eseesun
nombre ridiculo, solo intentaba asustarte.

Me siento en el borde del armario y ahora
soy yo la que me acerco para estudiarle un
pocomejor. Aunque soy muchomas pequefa
que él, su boca es igual de grande que la mia
cuando la abro para asustar, y ademas tiene
muchos menos dientes que yo. jja!

—¢Crees que puedes asustarme por gritar
BUuuud? —Me imita, alza sus brazos por
encima de su cabeza y suelta algo parecido
a un aullido, aunque no tan fuerte como el
mio—. Hace falta algo mas que un gritito
para que me acobarde. —Se acerca un poco
mas a mi—. Tendrias que ser mucho mas
grande, y quiza de otro color.

Ya, sé a qué se refiere. El lila no da miedo
a nadie. Por eso, cuando queremos asustar
a un humano, doblamos nuestro tamanoy

nos volvemos lo mas oscuros que podemos.
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—Pensaba que un buen grito era suficiente
para asustarte. A mis hermanos suele funcio-
narles cuando se encuentran con un nifo.

—Ya ves que no.

—Entonces, ¢no le tienes miedo a nada?
—pregunto extranada.

El niega con la cabeza.

—Eso no me lo creo. Todo el mundo le tie-
ne miedo a algo. A las aranas, a los perros, a
la luz...

—¢Ala luz? —pregunta con extraneza.

—Si, a nosotros nos molesta la luz. No es
que le tenga miedo, pero prefiero que no
haya luz. Nos encanta la oscuridad.

—jAh! —Se encoge de hombros, mira a
ambos lados y asiente con la cabeza—. No sé
si es miedo, pero creo que no me va a gustar
dormir solo.

—¢Y cOmo sabes que no te gusta si no
lo has probado? Yo duermo sola en este
armario y me encanta.

Suelta un bufidoy se rasca la cabeza. Aho-
ra que lo tengo tan cerca me doy cuenta de

4]



que lo que tiene sobre la cabeza no es paja,
ni tampoco césped amarillo.

—Hasta ayer dormia en la habitacién de
mi hermana, pero desde que hemos venido
de vacaciones, ella ha decidido que prefiere
estar sola ahora que empieza el instituto
—sigue hablando—. Y es un rollo, porque a
mi me gustaba mucho meterme en su cama
y leer juntos. Nos lo pasabamos genial,
aunque a veces me hace rabiar.

—Cristal, mi hermana mayor, también me
hace rabiar. —Me doy cuenta de que es igual
que la mia.

—¢Sabes? Ahora que Martina ya no va al
colegio prefiere que no entre en su cuarto,
porque dice que soy un mocoso. Se pasa el
dia mirandose en el espejo y probando los
pintalabios de mi madre. Se cree que no me
entero, pero sé que los esconde para pintarse
cuando queda con sus amigos.

Abro mi ojo central de par en par, porque
puede que Martina no sea la Unica culpable
de que desaparezcan los pintalabios de su
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madre. Entonces me doy cuenta de que
este nifio y yo tenemos mas de una cosa en
comun. Miro a ambos lados, no quiero que
mi familia me escuche. Mis padres dicen que
debemos evitar a los humanos porque son
unos liantes y unos mentirosos.

—Tu hermana se parece a la mia. Le gusta
mucho maquillarse y poner caras tontas
delante del espejo. —Imito los gestos que
hace Cristal y lo absurda que me parece—.
¢Tu hermana también hace eso?

El nino también abre sus ojos como platos
cuando le revelo este secreto y después
suelta una carcajada. Y a mi también me
da por reir, porque su risa es contagiosa y
porque estoy segura de que Martina también
lo hace.

—Esta ridicula cuando pone morritos.

—jA que si! Igual que la mia.

No sé muy bien qué pensar de este nino.
No se parece nada a lo que me han contado
de los humanos. Ademas, alguien que me
hace reir hasta que me duele la barriga no
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puede ser un liante, y creo que podemos ser
amigos. No lo digo yo, es mi madre quien
asegura que los que te hacen reir y son
divertidos, merecen la pena.

—Pero ¢qué llevas puesto? —pregunta con
gesto de extraneza. Su cara es de sorpresa
total, pero no aprecio burla en su voz, como
suelen hacer los humanos que aparecen
en nuestros libros—. iSi es el tutd rosa de
la mufieca de mi hermana! Y debajo llevas
un vestido azul de una de las mias. Incluso
tienes una media de cada color y te has
puesto tres collares.

—Estoy estupenda, ¢verdad? —Le ofrezco
la mejor de mis sonrisas porque estoy segura
de que esta asombrado por mi estilazo.

Quiero deslumbrar a mis nuevos compa-
Aeros en mi primer dia de colegio. Es impor-
tante causar buena impresién, y cuantos
mas colores brillantes lleves encima, mu-
cho mejor. Cristal sabe mucho de todo esto,
porque es muy popular y porque tiene muy
buen gusto para vestirse.
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—Lo ha elegido mi hermana —digo con
orgullo—. Ella es una experta en estos te-
mas.

—No sabria decirte...

—Lo dicho, que no entiendes de moda.

—Oye, ¢tu no le tienes miedo a nada?

Nosésiquieroquelosepa, peroyaqueélse
ha sincerado conmigo, decido responderle.

—Tengo miedo a comer muchas verdurasy
transformarme en un engendro verde como
Luervo, con garras en vez de manos y pies y
con el cuerpo lleno de escamas. Una vez lei
que eso podia pasar.

Y suelta una carcajada.

—Eso no es posible. Esas cosas solo ocu-
rren en los libros.

—¢Y como lo sabes?

—Porque las verduras no te dan ese tipo
de superpoderes. Que yo sepa, tienen
muchas vitaminas y son ricas en minerales.
Son importantes para la vista, para la piel
y algunas cosas mas. Ademas, si fuera asi,
mi madre y Martina, que son vegetarianas,
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se habrian transformado hace tiempo en
eso que tu dices. Y no, de momento siguen
siendo las mismas. Eso si, mi hermana esta
un poco mas boba, aunque no creo que sea
por las verduras.

Aun asi, yo no me fio mucho.

—¢Tu madre y tu hermana comen verdura
porque les gusta? No lo entiendo. Mi her-
mana es igual.

—¢Te lo puedes creer?

Volvemos a tener algo en comun. Y enton-
ces senala hacia mi cabeza.

—¢:Y qué es eso que tienes ahi arriba? ¢Son
antenas?

Me llevo una mano a uno de mis dos
tentaculos, donde tengo mis otros dos ojos.
Los giro y después los alargo, para ponerme
a la altura de su cara.

—¢Te refieres a mis otros dos ojos? —Par-
padeo y vuelvo a encoger mis tentaculos—.
Estas prolongaciones sirven para tener una
vision periférica de todo cuanto nos rodea.
Y también para ver en la oscuridad. ¢No es
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fantastico? Tengo tres ojos, uno central en
la caray uno en cada tentaculo.

—Por si nadie te lo ha dicho, eres un poco
rara.

Ahogo un bufido de indignacion al tiempo
que niego con la cabeza. Todo el mundo sabe
que los raros son ellos, porque no pueden
ver en la oscuridad y porque solo tienen dos
brazos. Y los mas extranos son los nifos,
unos gritones humanos que no dejan de
hacer ruido.

—¢Que yo soy rara? ;Y me lo dices tu, que
solo tienes dos ojos y una boca pequena y
esas hebras de oro en la cabeza?

Suelto una carcajada, pero esta vez solo
me rio yo, porque parece que a él no le hace
nada de gracia.

—Se llama pelo. —Se lo toca—. Y a mi me
gusta ser como soy.

—A mi también me gusta ser asi. Y para
que te enteres, aqui el raro eres tu, aun-
que a ti no te gusten las verduras y a mi
tampoco.
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—¢Y tu dices que das miedo? Lo que das
es risa.

—Y tu eres... eres... —No sé qué cosa
horrible decirle, asi que me quedo callada.

Ambos nos cruzamos de brazos, y él me
cierra la puerta con rabia. Menos mal que
soy agil y pego un salto para que no me dé
en los tentaculos. Entiendo entonces por
qué los monstruos y los nifios no podemos
ser amigos, aqui tengo que dar la razon a
mis padres. Esos minihumanos se creen los
duenos de todos los armarios y se enfadan si
no les sigues la corriente.

No quiero saber nunca mas de ningun
nifo, es posible que la proxima vez que me
lo encuentre no sea tan simpatica con él. Y
puede que para entonces me transforme en
un gran monstruo que dé mucho miedo.
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