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PRÓLOGO

 
 

No hay día que mi madre no me diga que 
soy un poco “despistada” y que hago las 

cosas “a tontas y a locas”. Y la verdad, no me 
da igual, porque a veces me molesta que me 
repita que no tengo cabeza. Sé que lo que 
estoy a punto de hacer puede parecer una 
temeridad, pero llevo muchos días practi-
cando, y siempre cuando mi madre no me 
ve. A veces no entiende que no puedo evitar 
ser como soy. 
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Así que me preparo.
—Y ahora, el más difícil todavía… ¡Prrrrrr… 

pommmm! —digo mientras imagino que 
estoy delante de un gran público antes de 
pasar de una percha a otra—. ¡Guauuuu!  
—exclamo emocionada, porque es la prime-
ra vez que me sale bien este salto mortal. 

Bueno, igual no es un salto mortal, pero 
ya me gustaría a mí verte a ti realizar esta 
acrobacia con solo noventa y dos meses. 
A mi madre no le gusta que juegue entre 
las perchas de mi armario, y menos recién 
levantada. Por suerte, ella sigue durmiendo 
y yo aprovecho esa circunstancia.

De la misma emoción, doy otros dos sal-
tos tan perfectos como el primero, y vuelvo a 
dar unos cuantos más. Quiero enseñárselos 
a Cristal y a Leyo, mis dos hermanos mayo-
res, en cuanto se despierten. Ellos siempre 
presumen delante de mí porque saben hacer 
cosas muy difíciles, y ahora tengo la opor-
tunidad de demostrarles que yo también 
puedo sorprenderles con algo que ellos no 
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saben hacer. Estoy deseando verles la cara, 
se van a quedar pasmados.

Por cierto, soy Minerva Lila. Minerva, 
como la diosa de la sabiduría romana, y Lila, 
porque en mi familia todos somos de este 
color. Vivo en el mejor sitio que nadie podría 
imaginar: un armario lleno de perchas y 
ropa colgada. Además, tiene un estante con 
jerséis bien doblados. Sí, es cierto, sé que 
tener un armario así de ordenado es el sueño 
de cualquiera. Y lo sé porque mi hermana 
tiene una amiga que vive en uno con la ropa 
hecha gurruños y que huele a pies. ¡Puaj! No 
podría imaginarme vivir en un sitio así. 

Mi familia es muy cuidadosa en ese aspec-
to, y siempre ha vivido dentro de armarios 
bien ordenados que huelen a lavanda o a li-
món desde hace cientos y cientos de meses. 

Mi padre es el gran Carolo Lila, famoso 
por sus dulces. Le gusta pasar el día en los 
armarios que hay en la cocina y trabaja pre-
parando los mejores pasteles del mundo. 
Nuestra pastelería, Dulcesina, es muy cono-
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cida en nuestra comunidad. En cambio, a mi 
madre, Ballarina Lila, le gusta estar en el jar-
dín, dentro de una caseta de herramientas. 
Se encarga de arreglar todos los desperfec-
tos que encuentra a su paso. No se le resiste 
nada y repara todo lo que se le ponga por 
delante. 

A mi hermana Cristal, cuando no está 
en el colegio superior o hablando con sus 
amigas, la puedes encontrar en los muebles 
del cuarto de baño, perdida en algún neceser 
de maquillaje. Dice que quiere seguir los 
pasos de mi tía Odisea, a quien se le da muy 
bien la moda. Odisea hace unos vestidos 
maravillosos. 

Y por último está Leyo, que prefiere que-
darse en la esquina de la pata de un mueble 
que hay en la terraza, porque sabe que allí 
nadie lo va a molestar. Me ha contado que 
hay tantas pelusas que una vez mi madre lo 
confundió con una de ellas. Se pasa el día 
leyendo cómics o libros sobre piratas, y de 
mayor quiere ser profesor, aunque no des-



9

carta surcar todos los mares cuando acabe 
el colegio superior.

¡Quién sabe si su sueño se cumplirá!
Yo aún no lo tengo claro. Es un poco 

pronto para pensar en lo que quiero ser 
cuando crezca. Me encanta bailar, cantar, 
hacer saltos mortales y comer los pasteles 
que prepara mi padre. Aunque, claro, si 
trabajo con mi padre y me como todos 
los pasteles, menudo negocio iba a hacer. 
También me gusta imaginarme historias y 
escribirlas. Tanto Cristal como Leyo dicen 
que lo hago muy bien, y todas las mañanas, 
antes de dormirnos, me piden que les cuente 
un cuento.

Quizá sea esto lo que más me gusta hacer, 
porque dejo volar mi imaginación, y cuando 
están con la guardia baja, les pego unos 
sustos que se quedan horas sin pestañear. Y 
para darle más autenticidad, a veces imito el 
ulular de una lechuza, el croar de una rana o 
el quejido de un árbol. Recuerdo el día que 
me inventé el engendro más feo que puedas 
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imaginar. Tenía garras en vez de manos y pies, 
escamas por todo el cuerpo, una boca llena 
de colmillos, dos pares de ojos y era todo 
verde. Te preguntarás qué tiene de especial 
este color: muy sencillo, todos los engendros 
malvados son verdes. No lo digo yo, lo dicen 
los libros que he leído. Y, además, para dar 
algo más de miedo me inventé que tenía un 
olfato tan desarrollado que podía reconocer 
su comida favorita de un armario a otro. Mis 
hermanos se pasaron varios días sin dormir, 
porque les hice creer que existía de verdad, 
y le eché la culpa a Luervo, que es el nombre 
que me inventé para este engendro, de las 
cosas que desaparecían de sus armarios.

Ser escritora estaría bien, así tú también 
podrías leer lo que escribo. Aunque ya te 
aviso: a mí lo que me gusta son las historias 
de miedo y de misterio, nada de esas novelas 
románticas que le interesan tanto a Cristal, 
donde al final se dan besos. ¡Puaj!

Todas las noches, antes de que salga la 
luna, desayunamos juntos en familia. A mí 
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me gustan mucho las tartas de manzanas y 
las de cereza con chocolate, pero sobre todo 
me encantan las calabazas asadas. Mi padre 
se empeña en que coma también fruta, ver-
dura y cereales. Se pone de un pesado con ese 
tema... Y Cristal está encantada con eso de 
que en nuestra mesa todos los días haya ver-
duras, porque dice que es un gran paso para 
salvar el planeta. En cualquier momento pue-
de que le salga rabo y se convierta en vaca. No 
me extrañaría ver cómo pasta en un prado.

Esta noche estoy muy contenta, porque 
es mi cumplemés más especial de todos 
cuantos he vivido, y eso que he vivido unos 
cuantos. Hoy es mi primer día en la escuela 
media, ya he acabado mis estudios en la 
inferior. O sea, allí me enseñaron a leer, 
escribir y a manejarme con los números. Fue 
divertido, pero sé que ahora viene lo bueno, 
porque en la escuela media me enseñarán a 
asustar y a dar miedo de verdad. 

En cualquier momento va a venir mi madre 
a despertarme. Así que volveré a acostarme 
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para que piense que sigo dormida. Ya viene… 
La oigo llegar… Estoy un poco nerviosa.

Aunque ya estoy vestida, me tapo hasta 
la nariz con el cuello de una camiseta de 
algodón que huele muy bien. Entonces me 
doy cuenta de que no es ella quien está 
a punto de abrir mi armario: el ruido que 
escucho no procede de nuestros túneles. 
Y, como si estuviera dentro de uno de los 
cuentos que imagino, la puerta comienza a 
chirriar igual que los dientes de un engendro 
que está a punto de engullirme.

Intento cambiar de color y pasar de lila a 
negro, tal y como me ha enseñado mi padre, 
pero aún no controlo muy bien lo de dar 
miedo y asustar. 

Es alguien que no conozco. 
La puerta se abre del todo. 
La luz que entra me deslumbra y yo me 

tapo mi ojo central con una mano.
Ahogo un grito para que no me escuche.
—Mamá, ¿has visto…? —Se me queda mi-

rando fijamente—. ¿Y tú quién eres? —me 
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pregunta con voz aguda el ser más feo que 
he visto en mi vida. 

Y no es un engendro. Es peor todavía.
Bueno, puede que no sea tan feo como 

Luervo. 
Abro dos de mis dedos, pero sin apartar la 

mano de mi cara, y lo observo con asombro. 
Estudio sus dos ojos azules, su boca pe-

queña y su nariz respingona. Sobre su cabeza 
tiene algo parecido al césped, aunque es de 
color amarillo. Puede que sea paja o hilos de 
oro, no estoy muy segura. Parece un gigan-
te, o uno de esos seres extraños que he po-
dido ojear en mis libros, y te puedo asegurar 
que esta no es una de esas historias que les 
cuento a mis hermanos, qué más quisiera…

Creo… Creo… 
Creo que hay un niño fuera de mi armario.
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1
 

Me ha descubierto y ahora no puedo es-
conderme. No entiendo por qué no he 

cambiado de color. ¿Y por qué no se ha asus-
tado? ¡Qué raros son los humanos!

 Es la primera vez que veo a un niño al 
natural y no dibujado en un libro. Y creo que 
es un niño porque no tiene bigote, ni barba, y 
ha llamado a su madre. Nunca me lo habría 
imaginado así, la verdad. Siempre me han 
dicho que eran muy altos, pero no esperaba 
que lo fueran tanto. Comparada con él, yo 
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soy más o menos del tamaño de su cabeza. 
También sabía que eran feos, aunque ahora 
que lo observo con más detenimiento veo 
que tampoco es para tanto. 

Ya te digo, Luervo, ese engendro que me 
inventé para mis hermanos, es mucho, pero 
que mucho más feo. Está claro que no es 
tan guapo como yo, pero no se lo voy a decir 
porque tampoco quiero herir su sensibilidad.

—¿Quién eres? —pregunta otra vez. Y yo 
vuelvo a sorprenderme, ahora porque le 
entiendo perfectamente. Pensaba que los 
niños solo lanzaban gritos, llantos y berridos 
y que únicamente hablaban los adultos—. 
¿Se puede saber qué haces en mi armario?

¡Eso sí que tiene gracia! Aunque su tono 
indica que al que no le hace ninguna gracia 
es a él. ¡Qué morro más grande tiene este 
niño! Dice que es su armario. ¿Cómo se 
atreve a decir que es suyo cuando los que 
vivimos en ellos somos nosotros? Es nuestra 
casa. De eso no me cabe ninguna duda, suya 
será la habitación, pero… ¿el armario? El 
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armario es mi casa. Me apuesto una de mis 
cuatro manos a que yo lo encontré antes 
que él. 

Deseo que se vaya de una vez y me deje en 
paz. Hoy es un día importante y no quiero 
que nada me lo estropee, así que lo único 
que se me ocurre es intentar asustarlo otra 
vez. Además, casi prefiero darle miedo yo 
a que lo haga mi madre. No sé si es algo 
de las madres, pero todas las que conozco 
tienen un genio terrible cuando se enfadan. 
Y puede que la mía sea la que más asusta 
de todas. 

De verdad te lo digo, no imaginas cómo se 
las gasta. Tengo que decir que solo la he visto 
enfadada dos veces en mi vida, pero son más 
que suficientes. El resto del tiempo suele ser 
muy cariñosa y da los mejores abrazos del 
mundo. También sabe cuándo me pasa algo 
y cuándo la necesito a mi lado, tiene un radar 
para ese tipo de cosas que nunca falla. Por 
eso, y por muchas otras cosas, es la mejor en 
todo lo que se proponga. 
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Salgo por el cuello de la camiseta de algo-
dón, me acerco hasta la puerta y abro bien 
mi boca para soltar un alarido que resuene 
por todo el armario.

—¡Búúúúú! —A la vez que grito, alzo los 
brazos por encima de mi cabeza. 

Y me asusto hasta yo, porque es el mayor 
grito que he pegado en mi vida. Podría decir 
incluso que es terrorífico, lo suficiente como 
para que ese niño se caiga de espaldas y 
no vuelva a molestarme más. Mis padres 
estarían orgullosos de mí. Sería mucho más 
efectivo si además hubiera cambiado a color 
negro, pero es un rollo repollo que aún no 
controle este tema.

Aun así, sospecho que lo he atemorizado, 
porque da un paso hacia atrás.

—¿Te llamas Búúúúú? 
Confieso que la pregunta me pilla un poco 

por sorpresa, no esperaba esa respuesta 
por su parte. Está claro que este niño no 
tiene intención de marcharse, que es un 
preguntón y que no tiene ni idea de nombres 
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bonitos. Además, se ha arrodillado frente a 
mí y se está acercando...

—¿Búúúúú? ¿Pero cómo voy a llamarme 
Búúúúú? —Este niño no se entera—. Ese es un 
nombre ridículo, solo intentaba asustarte. 

Me siento en el borde del armario y ahora 
soy yo la que me acerco para estudiarle un 
poco mejor. Aunque soy mucho más pequeña 
que él, su boca es igual de grande que la mía 
cuando la abro para asustar, y además tiene 
muchos menos dientes que yo. ¡Ja!

—¿Crees que puedes asustarme por gritar 
Búúúúú? —Me imita, alza sus brazos por 
encima de su cabeza y suelta algo parecido 
a un aullido, aunque no tan fuerte como el 
mío—. Hace falta algo más que un gritito 
para que me acobarde. —Se acerca un poco 
más a mí—. Tendrías que ser mucho más 
grande, y quizá de otro color. 

Ya, sé a qué se refiere. El lila no da miedo 
a nadie. Por eso, cuando queremos asustar 
a un humano, doblamos nuestro tamaño y 
nos volvemos lo más oscuros que podemos. 



21

—Pensaba que un buen grito era suficiente 
para asustarte. A mis hermanos suele funcio-
narles cuando se encuentran con un niño. 

—Ya ves que no. 
—Entonces, ¿no le tienes miedo a nada? 

—pregunto extrañada.
Él niega con la cabeza. 
—Eso no me lo creo. Todo el mundo le tie-

ne miedo a algo. A las arañas, a los perros, a 
la luz…

—¿A la luz? —pregunta con extrañeza.
—Sí, a nosotros nos molesta la luz. No es 

que le tenga miedo, pero prefiero que no 
haya luz. Nos encanta la oscuridad.

—¡Ah! —Se encoge de hombros, mira a 
ambos lados y asiente con la cabeza—. No sé 
si es miedo, pero creo que no me va a gustar 
dormir solo. 

—¿Y cómo sabes que no te gusta si no 
lo has probado? Yo duermo sola en este 
armario y me encanta.

Suelta un bufido y se rasca la cabeza. Aho-
ra que lo tengo tan cerca me doy cuenta de 
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que lo que tiene sobre la cabeza no es paja, 
ni tampoco césped amarillo.

—Hasta ayer dormía en la habitación de 
mi hermana, pero desde que hemos venido 
de vacaciones, ella ha decidido que prefiere 
estar sola ahora que empieza el instituto 
—sigue hablando—. Y es un rollo, porque a 
mí me gustaba mucho meterme en su cama 
y leer juntos. Nos lo pasábamos genial, 
aunque a veces me hace rabiar. 

—Cristal, mi hermana mayor, también me 
hace rabiar. —Me doy cuenta de que es igual 
que la mía. 

—¿Sabes? Ahora que Martina ya no va al 
colegio prefiere que no entre en su cuarto, 
porque dice que soy un mocoso. Se pasa el 
día mirándose en el espejo y probando los 
pintalabios de mi madre. Se cree que no me 
entero, pero sé que los esconde para pintarse 
cuando queda con sus amigos. 

Abro mi ojo central de par en par, porque 
puede que Martina no sea la única culpable 
de que desaparezcan los pintalabios de su 
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madre. Entonces me doy cuenta de que 
este niño y yo tenemos más de una cosa en 
común. Miro a ambos lados, no quiero que 
mi familia me escuche. Mis padres dicen que 
debemos evitar a los humanos porque son 
unos liantes y unos mentirosos. 

—Tu hermana se parece a la mía. Le gusta 
mucho maquillarse y poner caras tontas 
delante del espejo. —Imito los gestos que 
hace Cristal y lo absurda que me parece—. 
¿Tu hermana también hace eso?

El niño también abre sus ojos como platos 
cuando le revelo este secreto y después 
suelta una carcajada. Y a mí también me 
da por reír, porque su risa es contagiosa y 
porque estoy segura de que Martina también 
lo hace.

—Está ridícula cuando pone morritos. 
—¡A que sí! Igual que la mía.
No sé muy bien qué pensar de este niño. 

No se parece nada a lo que me han contado 
de los humanos. Además, alguien que me 
hace reír hasta que me duele la barriga no 
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puede ser un liante, y creo que podemos ser 
amigos. No lo digo yo, es mi madre quien 
asegura que los que te hacen reír y son 
divertidos, merecen la pena.

—Pero ¿qué llevas puesto? —pregunta con 
gesto de extrañeza. Su cara es de sorpresa 
total, pero no aprecio burla en su voz, como 
suelen hacer los humanos que aparecen 
en nuestros libros—. ¡Si es el tutú rosa de 
la muñeca de mi hermana! Y debajo llevas 
un vestido azul de una de las mías. Incluso 
tienes una media de cada color y te has 
puesto tres collares.

—Estoy estupenda, ¿verdad? —Le ofrezco 
la mejor de mis sonrisas porque estoy segura 
de que está asombrado por mi estilazo. 

Quiero deslumbrar a mis nuevos compa-
ñeros en mi primer día de colegio. Es impor-
tante causar buena impresión, y cuantos 
más colores brillantes lleves encima, mu-
cho mejor.  Cristal sabe mucho de todo esto, 
porque es muy popular y porque tiene muy 
buen gusto para vestirse.
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—Lo ha elegido mi hermana —digo con 
orgullo—. Ella es una experta en estos te-
mas.

—No sabría decirte…
—Lo dicho, que no entiendes de moda.
—Oye, ¿tú no le tienes miedo a nada?
No sé si quiero que lo sepa, pero ya que él se 

ha sincerado conmigo, decido responderle.
—Tengo miedo a comer muchas verduras y 

transformarme en un engendro verde como 
Luervo, con garras en vez de manos y pies y 
con el cuerpo lleno de escamas. Una vez leí 
que eso podía pasar.

Y suelta una carcajada.
—Eso no es posible. Esas cosas solo ocu-

rren en los libros.
—¿Y cómo lo sabes? 
—Porque las verduras no te dan ese tipo 

de superpoderes. Que yo sepa, tienen 
muchas vitaminas y son ricas en minerales. 
Son importantes para la vista, para la piel 
y algunas cosas más. Además, si fuera así, 
mi madre y Martina, que son vegetarianas, 
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se habrían transformado hace tiempo en 
eso que tú dices. Y no, de momento siguen 
siendo las mismas. Eso sí, mi hermana está 
un poco más boba, aunque no creo que sea 
por las verduras. 

Aun así, yo no me fío mucho. 
—¿Tu madre y tu hermana comen verdura 

porque les gusta? No lo entiendo. Mi her-
mana es igual.

—¿Te lo puedes creer?
Volvemos a tener algo en común. Y enton-

ces señala hacia mi cabeza.
—¿Y qué es eso que tienes ahí arriba? ¿Son 

antenas?
Me llevo una mano a uno de mis dos 

tentáculos, donde tengo mis otros dos ojos. 
Los giro y después los alargo, para ponerme 
a la altura de su cara.

—¿Te refieres a mis otros dos ojos? —Par-
padeo y vuelvo a encoger mis tentáculos—. 
Estas prolongaciones sirven para tener una 
visión periférica de todo cuanto nos rodea. 
Y también para ver en la oscuridad. ¿No es 
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fantástico? Tengo tres ojos, uno central en 
la cara y uno en cada tentáculo.

—Por si nadie te lo ha dicho, eres un poco 
rara.

Ahogo un bufido de indignación al tiempo 
que niego con la cabeza. Todo el mundo sabe 
que los raros son ellos, porque no pueden 
ver en la oscuridad y porque solo tienen dos 
brazos. Y los más extraños son los niños, 
unos gritones humanos que no dejan de 
hacer ruido.

—¿Que yo soy rara? ¿Y me lo dices tú, que 
solo tienes dos ojos y una boca pequeña y 
esas hebras de oro en la cabeza? 

Suelto una carcajada, pero esta vez solo 
me río yo, porque parece que a él no le hace 
nada de gracia. 

—Se llama pelo. —Se lo toca—. Y a mí me 
gusta ser como soy.

—A mí también me gusta ser así. Y para 
que te enteres, aquí el raro eres tú, aun-
que a ti no te gusten las verduras y a mí 
tampoco.
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—¿Y tú dices que das miedo? Lo que das 
es risa.

—Y tú eres… eres… —No sé qué cosa 
horrible decirle, así que me quedo callada.

Ambos nos cruzamos de brazos, y él me 
cierra la puerta con rabia. Menos mal que 
soy ágil y pego un salto para que no me dé 
en los tentáculos. Entiendo entonces por 
qué los monstruos y los niños no podemos 
ser amigos, aquí tengo que dar la razón a 
mis padres. Esos minihumanos se creen los 
dueños de todos los armarios y se enfadan si 
no les sigues la corriente.

No quiero saber nunca más de ningún 
niño, es posible que la próxima vez que me 
lo encuentre no sea tan simpática con él. Y 
puede que para entonces me transforme en 
un gran monstruo que dé mucho miedo.


