
                                                                                  Historia de UNA INFANCIA AÑORADA

                                                                      385

Pilar Alarcón en brazos de su padre

Pepi Manzano en brazos de Mariquita, su madre y sus hermanos, Miguel y María Jesús
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Mari Ángeles Sancho

Conchi Jiménez con sus padres y hermanos
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DE PASEO Y CON LOS AMIGOS

Chari Montesinos, Paco Guillén, Mercedes, Marilú y los mellizos

Paco Muñoz Hidalgo y Pepe Camarena Orellana
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Fela Baza

Fela, Tere Palomino        
y Pepi Manzano
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Tere Pérez y M. Carmen Villalón

Pepa Moncayo
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Pepa Moncayo con sus amigas
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Pepa Moncayo y Chari Montesinos

Virtudes Saavedra
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Dolores Puerto y amigas

Francisco García y Francisco Morente
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Tere Córdoba y amigas

Niños de la calle Los Solises en la comunión del nieto de Agustinillo la Virgen
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Pepa Moncayo y Virtudes Saavedra

Virtudes Cabezas



                                                                                  Historia de UNA INFANCIA AÑORADA

                                                                      395

CUMPLEAÑOS

Damián de cumpleaños
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Damián y su familia

Paco Muñoz Hidalgo en el cumpleaños de su hermana Pepi
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Damián de cumpleaños
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Damián con sus hermanos de cumpleaños

Pepa Moncayo y su familia celebrando un cumpleaños



XIV

LA RADIO Y LA TELEVISIÓN
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“Una de las cosas más afortunadas que te pueden 
suceder en la vida es tener una infancia feliz.”

(Agatha Christie)

Sólo tenían dos años los más mayores de esta Generación: 
Ramos 54-55 cuando saltan al espacio las ondas con las 
primeras imágenes de televisión en España. Era un domingo, 
el 28 de octubre de 1956. Pocos receptores, sólo seiscientos 
en el cinturón de Madrid. Poco a poco fue ampliándose el 
mercado y de esta guisa, cuando ya teníamos seis o siete 
años empiezan a llegar las primeras televisiones al pueblo y 
lo hacen principalmente en los bares: Modesto, Miguel Díaz, 
Motas…

Y con la llegada de la tele nos cambió la vida. Con ella se nos 
abrían nuevos mundos y empezábamos también a soñar. Nos 
gustaba parecernos al cabo Rusty de Rin tin tin, al pequeño de 
Bonanza o al Virginiano. Las chicas se enamoraban de Roger 
Moore, que era Simón Templar en la serie “El Santo” y los 
chicos de  Elizabeth Montgomery, que encarnaba a Samantha 
en “Embrujada.”

En nuestro recuerdo permanecen programas como “Reina 
por un día”, “Un millón para el mejor”, “Cesta y Puntos”, “Escala 
en Hi-Fi”… 

Y todo esto lo veíamos antes de tener en casa nuestra 
propia televisión, en el salón del vecino pudiente o a 
través de su ventana en las noches de verano, disfrutando 
de los capítulos de “El Fugitivo”, “Los Intocables” “Los 
Invasores”, “Viaje al fondo del mar” y un largo etc. Y cuando 
salía la Familia Telerín con su “Vamos a la cama que hay que
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descansar…” sabíamos que debíamos retirarnos, que la 
programación siguiente nos estaba vedada. 

En la tele vimos nuestra primera obra de teatro en “Estudio 
1”. Y fueron las primeras novelas, como “Los Miserables”, 
“El Conde de Montecristo”, “Los Tres Mosqueteros” o “David 
Copperfield”, las que nos ayudaron a amar los libros y leer las 
aventuras que entonces publicaba Editorial Bruguera.

Pasamos miedo con las “Historias para no dormir” de 
Narciso Ibáñez Menta, padre de Ibáñez Serrador, el del “Un, 
dos, tres, responda otra vez”. Y como los payasos de la tele 
fueron posteriores, nosotros nos conformamos con el acento 
austríaco de Herta Frankel, la perrita Marilín y el show de 
Pepito Corchea.

Sufrimos la censura cuando en la parte superior derecha, 
como si fuese el sello de una carta, aparecían dos rombos 
y, mecánicamente, nuestros padres nos decían ¡Niños, a 
la cama! Y a pesar de ello, recordamos aquel tiempo con 
nostalgia, porque los personajes que aparecían llenaron de 
buenos recuerdos nuestra infancia.

La radio siempre la tuvimos más cercana. En verano, todos 
recordamos a nuestra madre a la hora de la siesta, mientras 
esperábamos a Juan José “El del Helao”, cosiendo en esa silla 
bajita y escuchando “Una Paloma Blanca” o “Soy Minero” 
de  Antonio Molina; a Juanito Valderrama con “Su Primera 
Comunión” a Antonio Machín con sus “Dos Gardenias” 
o “Madrecita” o la inmensa voz de Joselito cantando su 
“Clavelitos” o “Campanera”. Discos todos ellos que habían 
sido dedicados --decía el presentador--, “a Antoñito, Pepita, o 
Juanito, de parte de su madrina, su tía o abuela que tanto lo quieren 
y por lo bien que se porta, con motivo del día de su cumpleaños o 
su primera comunión”. Y a continuación seguía la sintonía de 
“Discos Dedicados” de Radio Antequera. 
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A las 5 de la tarde, en período lectivo, al salir de clase, 
llegábamos corriendo para coger la merienda y no perder un 
segundo, pues nos estaban esperando en la calle para jugar. 
Y mientras nos preparaban aquel canto con aceite, la tableta 
de chocolate y el vaso de Cola-Cao, se oía la sintonía de esta 
última marca comercial cantando “Yo soy aquel negrito, del 
África Tropical, que viene a cantaros la canción del Cola-Cao. Es el 
Cola-Cao, desayuno y merienda…” y le seguía una melodía triste 
y melancólica (Romanza) que daba paso al capitulo (vete a 
saber el número) de la radionovela del momento: “Ama Rosa”, 
que encumbró a Guillermo Sautier Casaseca como el mejor 
guionista de seriales de radio. Le siguieron otras como “Lo 
que nunca muere”, “El Derecho de los Hijos”, “Lucecita”, etc., 
títulos que llevaron ante el micrófono a actrices y actores de 
una pieza cuyos nombres, alto y claro aún suenan en nuestros 
oídos, dictados por el locutor de radio cuando con voz grave 
decía: “La Sociedad Española de Radiodifusión presenta a… 
Matilde Conesa,… Pedro Pablo Ayuso,… Matilde Vilariño… 
y Teófilo Martínez en… (y decía, tras una pausa, el titulo de 
la radionovela) dando entrada al serial. 

Recuerdos todos ellos que nos llevan a un pasado ya lejano, 
pero cuya sintonía permanece grabada, sin interferencias, en 
nuestra memoria. 
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Las Series de Televisión, los Concursos y Otros

Viaje al fondo del mar Guardianes del espacio.

Rin tin tin Bonanza

Reina por un día Un millón para el mejor
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Súper Agente 86 Escala en Hi-Fi (Mochi)

Programa Cesta y Puntos, presentado por Daniel Vindel

El SantoFugitivo
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Embrujada La familia Monster

Herta Frankel y la perrita Marilín   Sorteo de la Lotería Nacional

Cabecera del Telediario El tiempo con Mariano Medina
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Los Invasores El túnel del tiempo

Historias para no dormir Carta de Ajuste

Daniel Boone El Virginiano
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Los Dibujos Animados

Pixie, Dixie y Mr. JinksLos Picapiedra

El Oso Yogui, Bubu y el Guardabosques Canuto y Canito

Tiro Loco Bugs Bunny, Porki…
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La familia Telerín.

… ¡¡¡ Ale !!!



XV

LUGARES OLVIDADOS, 

LUGARES PERDIDOS
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“La infancia te demuestra que no necesitas 
grandes cosas para disfrutar y ser feliz.”

Cuántos edificios y zonas que nos traen recuerdos añejos 
por haber jugado en ellos, han desaparecido de la faz del 
pueblo. Hoy en su lugar encontramos viviendas o naves.

 Jugábamos al fútbol en la explanada del Retamar, ahora 
ocupado por viviendas; también en el descampado que había 
tras la casería del marquesado, desaparecidos ambos, tanto 
el palacete como el descampado. A la fuentecilla “La Rana” 
le ocurre lo mismo y así podríamos continuar nombrando 
lugares que ya no existen más que en el recuerdo. 

En lo que a edificios se refiere, el hoy ocupado por 
un parque infantil y una guardería, hace más de medio 
siglo era la casa consistorial. Los escalones de subida al 
recinto del entonces ayuntamiento estaban cargados de 
historia y de historias. A la puerta del edificio, sentados 
en los mismos, generaciones de ranos han celebrado la 
llegada del año nuevo, ha sido punto de partida de las 
manolas en su paseíllo por la calle Ancha hasta alcanzar, 
el palco presidencial en las carreras de cintas de las fiestas
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patronales. Punto de partida también de los diestros y todo 
su séquito, incluyendo mulilleros que, a mediados de los años 
50, protagonizaron las corridas de “vaquillas”. Fue el lugar 
elegido para ponernos la vacuna de la polio, o vete a saber cuál, 
a principio de los 60. También desde allí se repartió aquella 
carpeta marrón con gomillas conteniendo el libro Faro, el de 
Cuentos y Leyendas, el Catecismo, varias libretas, lápices y 
gomas. Pero a finales de esa década de los 60, el  ayuntamiento 
se trasladó a los bajos de la casa de Juan Doblas, (hoy Bar 
La Fuente), y el edificio empezó a deteriorarse. Aún vivía 
allí Frasquito “El Alguacil”, con su familia, junto al cuartito 
que hacía las veces de cárcel. Una noche de viento y lluvia 
una pared del edificio se vino abajo. La familia del alguacil 
se trasladó a otra vivienda y el deterioro continuó ganando 
terreno. Entre aquellas paredes jugamos al escondite, a indios 
y vaqueros, y también a hacer blanco con el tirachinas a los 
pocos cristales que quedaban. Hoy sólo es recuerdo. 

Vimos nacer el Hostal D. Málaga a principio de los 60, 
convirtiéndose en la envidia de los pueblos de la comarca por, 
entre otras muchas cosas, tener una piscina olímpica, que nos 
evitaba tener que ir a bañarnos a “Las Albarizas”, en Antequera, 
que era la más próxima. Y esto se debe a un empresario que, 
en momentos en que la emigración era la tónica reinante, 
consiguió que muchos jóvenes encontraran una salida a su 
porvenir sin abandonar el pueblo. Hablamos de Eugenio Gil, 
fundador de GILTE, posteriormente levantó el Hostal de que 
venimos hablando y, más tarde, otras empresas: discoteca, 
fábrica de muebles, etc. Justo es reconocer su intervención y 
su valía. En definitiva, su mérito. Sin embargo, hoy, el Hostal 
D. de que veníamos hablando ya no existe. 

También a mediados de los 60 fue abandonándose junto 
a la estación todo el complejo de la fábrica de abonos,
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naves, oficina y viviendas. Fue este un escenario en el que 
libraron muchas batallas los infantes de nuestra generación. 
Hoy es un campo desolado, ruinoso. Lo que para los que 
jugamos allí es un Gettysburg o un Waterloo, hoy no es más 
que un solar abandonado al que ni siquiera las cigüeñas 
acuden para anidar en su ya cercenada torre.  

Finalmente, la casería del Conde del Castillo de Tajo, 
más conocida por todos nosotros como la casería de “Las 
Pininas”,  hoy en estado ruinoso, también sufrió los asaltos 
de nuestra generación a su jardín para coger aquel ramo 
de rosas y llevarlos a la iglesia durante el mes de mayo, 
(para el altar, se entiende) o derribar con el tirachinas los 
dátiles de sus palmeras, cuyo fruto una vez en el suelo, en 
arriesgada aventura conseguíamos recuperar tras saltar la 
barbacana o primera defensa de aquel castillo. Nunca nos 
interesó seguir avanzando. Siempre nos retirábamos tras el 
ataque sorpresa. Una especie de razia o algarada rápida que 
evitaba enfrentarnos al enemigo que, protegido tras su fuerte 
muralla, sólo hacía aspavientos con las manos desde ella 
(léase ventanas). Pero concentrados en el asalto y la retirada, 
pasábamos de lo que ocurría en el interior. 

Y por último, en el aire del Prado, más conocido como El 
Parque, quedan flotando infinidad de recuerdos: pantalón 
corto, albero, rodillas ensangrentadas, tánganas y escribes, 
hincote y chinas de mármol, cristalinas, peponas y trompos, 
salto de la comba, del burro, el pañuelo, los carabineros… 
todo se ha esfumado. Hoy si miramos atentamente no hay 
parque, sólo terrazas que no sabemos dónde empiezan ni 
dónde acaban. No hay ningún pretil que delimite la zona 
y los aparcamientos invaden el lugar en un desorden sin 
precedentes.

No, aquel pueblo, la Fuente de Piedra en que jugamos 
ya no existe, es otra. Los tiempos cambian y las nuevas 
tecnologías no hacen necesario que los niños dispongan de
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albero para jugar; sólo un buen sofá en el salón de casa 
y su Play Station 3 o como se llame. Una pena, pero es la 
realidad.


