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Rostros para una guerra. La ilustracidn como creacion de arte.

INTRODUCCION

Arturo Asensio Moruno

“Observar a fondo hasta lo mds insignificante
y describir con minuciosidad hasta lo mds intimo”.
G. Flaubert

La Guerra Civil espafiola, detras de la Segunda Guerra Mundial, es el escenario bélico del que

mas documentacién existe (unas 70.000 obras segln estudios de Alicia Alted)" y la primera

contienda, como sefala Susan Sontagz, que es seguida de una manera “moderna”, es decir,

cubierta por fotdgrafos profesionales tanto en los frentes bélicos como en sus efectos sobre la

poblacién civil y cuya divulgacion se realiza de
inmediato tanto en la prensa de Espafia como en la
del extranjero.

Gerda Taro, junto a su pareja André Ernd Friedman
también fotdgrafo, firmé sus muchas fotografias de
la guerra en Espafia bajo el pseudénimo de Robert
Capa. Ella muri6 en un lamentable accidente
cubriendo la Batalla de Brunete.

El poeta y novelista noruego Nordahl Grieg, cubrid
como corresponsal de guerra nuestra contienda
publicando sus crénicas en la prensa noruega,
recogidas luego en su obra “Verano espafiol” en
1937.

Fig. 1 Nordahl Grieg. Ilustracién para el Centro de Interpretacion
de la Batalla de Brunete. A. Asensio

Fig. 2 Gerda Taro. llustracion para el Centro de
Interpretacidn de la Batalla de Brunete. A. Asensio

1. “Plan regional de fortificaciones de la Guerra Civil de la Comunidad de Madrid”. VV.AA. Ricardo

Castellano, p. 133. Direccion General de Patrimonio, Madrid, 2019.

2. “Ante el dolor de los demas”. Susan Sontag. Suma de letras, Madrid, 2004.



Tan abundante documentacién gréfica, tanto fotografias como filmaciones, sobre nuestra
guerra nos lleva a plantearnos cual deberia ser entonces el sentido de las ilustraciones que
recrean este periodo histérico, en dénde se deberia poner el foco. La cuestiéon va mas alla, es
obvio, no tanto ya del objeto fundamental de la ilustracidn arqueoldgica: el registro grafico del
material derivado de un yacimiento, sino también de la propia informacidon que pretende
transmitir la ilustracidon histdrica, objetos, personajes, acontecimientos, en definitiva del
trabajo del ilustrador como comunicador y mediador cientifico. En este caso y mas que nunca
se ha de dejar espacio a lo bello y al arte. Sélo desde el arte se puede ser capaz de generar
belleza y convertir una imagen en un dmbito de encuentro® en el que ser interpelado, ser
conmovido y, por tanto, poder establecer una relacion empadtica (einfiihlung), de manera que
la imagen observada sea comprendida de una manera no sdlo intelectual, sino como
experiencia profunda del ser.

ESTETICA DEL DESASTRE

“El gobierno espafiol nos las manda con paciente pertinacia dos veces por semana. No son fotografias de placentera
contemplacién. En su mayor parte, son fotografias de cuerpos muertos. En el grupo de esta mafiana, hay una foto
de lo que puede ser el cuerpo de un hombre o de una mujer. Esta tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo
de un cerdo. Pero estos cuerpos son ciertamente cadaveres de nifios, y esto otro es, sin duda, la seccion vertical de
una casa. Una bomba ha derribado la fachada, todavia esta una jaula de pajaro colgando en lo que seguramente fue
la sala de estar, pero el resto de la casa no es mas que un monton de palos y astillas suspendido en el aire.

Estas fotografias no son un argumento. Son simplemente la burda expresién de un hecho, dirigida a la vista. Pero la
vista estd conectada con la mente, y la mente lo estd con el sistema nervioso. Este sistema manda sus mensajes, en
un relampagueo, a los recuerdos del pasado y a los sentimientos presentes. Cuando contemplamos estas
fotografias, [...] tenemos las mismas sensaciones, y son sensaciones violentas.”

(“Tres guineas”, Virginia Woolf)

Etimoldgicamente, la palabra desastre viene del latin des astrum, “sin estrellas”. La noche
vacia, la ausencia de luz, la pérdida de la esperanza. El Ultimo dibujo de “El Principito”, de
Saint-Exupéry, esas dos lineas que muestran un horizonte de dunas en la noche, si tiene una
estrella, suficiente para llenar de esperanza la escena:

“Este es para mi, el mas bello y mas triste paisaje del mundo. [...] Y si llegdis a pasar por alli, os suplico: no os
apresuréis; esperad un momento, exactamente debajo de la estrella. Si entonces un nifio llega hacia vosotros, si rie,
si tiene cabellos de oro, si no responde cuando se le interroga, adivinaréis quién es. [...] Escribidme en seguida,
decidme que el principito ha vuelto...”

No obstante, también es posible otro punto de vista. Contemplar un cielo sin estrellas como un
acontecimiento de vacio que desubjetiviza al yo, lo vacia, y lo llena de dicha. El acontecimiento
es entonces bello porque expropia al yo y lo abre al sufrimiento del otro. Como proclamé
André Bretén en su novela “Nadja”: “la belleza serd convulsa o no serd”. La negatividad del
desastre, de la muerte, es también un momento de lo bello:

“Lo bello, segun se dice en la primera Elegia de Duino de Rilke, «no es mas que ese comienzo de lo terrible que

todavia llegamos a soportar». [...] Lo bello es lo insoportable que todavia llegamos a soportar, o lo insoportable
a

hecho soportable.”

3. “Estética de la creatividad”. Alfonso Lépez Quintds. Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1987
4. “La salvacién de lo bello”. Byung-Chul Han. Herder, Barcelona, 2015.



Fig. 3 "Bombardeo de Guernica". A. Asensio

Es la ambivalencia de lo bello: nos escuda de lo terrible, pero al mismo tiempo hace
resplandecer lo terrible. Lo bello no es una imagen, es un escudo que nos protege del desastre.
Sélo asi podemos contemplar lo terrible. Artistas de todos los tiempos mostraron los efectos
de la guerra. Unos centrandose en las batallas mismas. Leonardo da Vinci indica cdmo ha de
pintarse una batalla, los guerreros heridos, el ambiente desolador:

“Si quieres figurar cdmo resbala y cae un combatiente, haras ver en torno a él, la tierra semiliquida y las huellas
impresas por el pasaje de los hombres y caballos sobre el suelo convertido en un sangriento charco. Representaras
algun caballo arrastrando a su jinete muerto, y dejando sobre el polvo y el fango la traza del cuerpo asi arrastrado.
[...] Mostraras cadaveres cubiertos a medias por el polvo, y el polvo mismo, mezclado con la sangre, convertido en
rojo fango; y pintards la sangre con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros,
mezclada con el polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se
golpeard la cara con los puiios.”

Estas imagenes estan siempre centradas en la accidn de los hombres, son los hombres los que
emprenden las guerras, la guerra es un juego de hombres. En palabras de Sontag: “la maquina
de matar tiene sexo, y es masculino”. Pero nos interesan mas las representaciones de cémo
sufren las consecuencias de la guerra la poblacién civil, mujeres y hombres, nifios, ancianos.

Jacques Callot publicé en 1633 una serie de grabados titulada “Les Miseres et les Malheurs de
la Guerre”, que muestra el terror desatado sobre los civiles en las campafias que el cardenal
Richelieu lanzdé para ocupar Lorena, en la Guerra de los Treinta Afios, antes de su anexidn a
Francia.

En 1810, Goya comienza la ejecucion de sus 82 grabados sobre “Los Desastres de la guerra”.
Reflexién extraordinariamente critica sobre el horror de los sucesos acontecidos durante la
Guerra de la Independencia. Sus Desastres no fueron un encargo, ni siquiera se conocieron
hasta muchos afos después de su muerte. Es su respuesta a la conmocién sufrida ante los
acontecimientos que vivié personalmente, leyd o le fueron narrados por amigos y conocidos.
Goya se implica con el pueblo que sufre, especialmente con las mujeres y los niflos. Es un
testimonio verdadero de los hechos acaecidos. Que las atrocidades que los soldados franceses
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perpetraron sobre la poblacidn espafiola
no fueran exactamente como él las
plasmé en los grabados (que la victima no
guedara en esa posicion, que el miembro
fuera amputado a una altura distinta, por
ejemplo), no resta credibilidad o
verosimilitud a “Los Desastres de Ia
guerra”.

Mas recientemente, el artista bosnio
Mevludin Ekmeci¢, conmovido también
por las fotografias y videos de la guerra
de Bosnia-Herzegovina y desde su exilio
en Paris, dibujé una serie de 77 dibujos a
plumilla que luego reunio en la exposicidn
“Drawing the War: Bosnia 1992-1995”. El
desastre de la guerra  cambid
radicalmente el contenido y la estética

del que hasta entonces habia sido un

pintor de desnudos, retratos y paisajes.
Fig. 4 Muerte en Irak. A. Asensio

En esa noche sin estrellas, ante el dolor

de los demds, ya sea presente o recreando el pasado, habremos de plasmar la vida y la muerte
de quienes participaron directa o indirectamente en el desastre de la guerra. Ese es el objetivo
final de la ilustracién: poder interpelar plasmando vida; que la escena tenga vida, que los ojos
gue nos miran tengan vida.

LA FAMILIA DE OJOS

En el poema “Los ojos de los pobres”, de Baudelaire, un joven con su pareja se siente
interpelado por la mirada de unos ojos:

“Era el atardecer de un largo y bello dia pasado a solas. Estaban sentados en la terraza «frente a un nuevo café que
hacia esquina en un nuevo bulevar». Su cualidad mas espléndida era una iluminacidn novedosa y abundante. [...]
Mientras los enamorados estan sentados mirandose felices a los ojos, se ven stubitamente enfrentados a los ojos de
otras personas. Una familia pobre, vestida de harapos —un padre de barba gris, su joven hijo y un nifio— se han
detenido justo delante de ellos y miran arrobados el mundo nuevo y brillante del interior. [...] El narrador comienza
a sentirse incomodo, «un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes para nuestra sed». Esta
«conmovido por esta familia de ojos»."5
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5. “Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad”. Marshall Berman. Siglo XXI, Madrid, 1988.
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Fig. 5 "Campo de concentracion". A. Asensio

el

Las miradas, las expresiones, comunican, nos interpelan, generan ambitos de encuentro, nos
hacen vibrar. Es muy importante en la ilustracion cuidar la expresién del rostro, la mirada.
Incluso nos gusta que haya algun personaje que mire hacia el espectador, esto, junto con una
adecuada situacién de la linea de horizonte y una composicién equilibrada con primeros
planos y fondos estructurados, crean un espacio inmersivo en el que el observador se integra
con suma facilidad. Primeros planos con rostros bien elaborados y expresivos atrapan de
inmediato la atencién. Sin embargo, una factura suelta, con pinceladas dinamicas, confieren
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movimiento en lugar de texturas muy pulidas que congelan la imagen. Se trata de decir mas
con menos. Recordemos aqui cémo Tiziano y Rembrandt evolucionaron hacia un tipo de
pincelada mucho mas expresiva y suelta:

“Hemos leido los comentarios de Vasari sobre la diferencia entre la manera temprana de Tiziano y la suelta
pincelada de sus ultimas obras maestras. Esa simplificacion sublime no es posible mas que basandose en las
complejidades primeras. Fijémonos en el desarrollo de Rembrandt: tuvo que aprender a representar con todo
detalle la imagen de la deslumbrante trencilla de oro (en “Artemisia o Sophonisba”, 1634) antes de descubrir lo que
podia omitir de modo que el observador supiera salir a su encuentro. En el retrato de su ilustrado cliente Jan Six,

. . . 6 ., .
una pincelada basta para conjurar la trencilla de oro”.” (La nota entre paréntesis es nuestra).

Fig. 6 "Quiosco afios 40". A. Asensio

No hay que descuidar los pequeiios detalles, aunque estén tan sdlo insinuados, pues aunque
parezcan insignificantes revisten a la escena de un realismo crudo y natural, como los tranche
de vie muy al estilo de Zola, sin intentar disfrazar la realidad, contando todo tal y como es, o
como el realismo mas crudo de Galdds, gran pintor de ambientes y mejor retratista de almas.
Equilibrio entre la fuerza que ejerce una figura en un primer plano y el detalle de lo
aparentemente “insignificante” que carga de significado al fondo.

“En la actualidad las revistas tienden mucho al primer plano o close-up, en el que la actitud y la expresion facial
narran la mayor parte de la historia. La interpretacion dramatica debe estar tan concentrada como sea posible. Si
una parte de la ilustracion narra la historia con tanta eficacia como toda la ilustracidn, debéis reducir ésta y utilizar
sélo aquella parte. Pero debéis seguir practicando con escenarios grandes, colocando convincentemente las figuras
en toda clase de escenarios.”’

6. “Arte e ilusion”. E. H. Gombrich. Gustavo Gili, Barcelona, 1982.
7. “llustracién creadora”. Andrew Loomis. Libreria Hachette, Buenos Aires, 1961.



Fig. 7 "Bazar afios 40". A. Asensio
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Fig. 8 "Tienda afios 40". A. Asensio

"Cine afios 50". A. Asensio

Fig. 9
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Virginia Woolf, en sus “Tres guineas”, manifiesta su creencia de que la conmocién generada
por las imagenes de los desastres de la Guerra Civil espafiola no puede sino unir a la gente de
buena voluntad. Nosotros, arquedlogos, historiadores, ilustradores, artistas, reconstruimos el
proceso histdrico con el fin de conocer mejor nuestra historia, pero también para que nuestra
sociedad aprenda de los errores del pasado.

Quiza mirando estos rostros podamos aproximarnos a aquellas mujeres y hombres, superando
las diferencias, rescatando su humanidad mas interpelante, la bonhomia inmarcesible de

nuestra civilizacion.
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“Aqui no hay razas, ni lenguajes, ni divisiones... Esta ese pobre ndmada que, sobre nuestros hombros, ha depositado
unas manos de arcéngel.

Hemos esperado con la frente en la arena, y ahora, boca abajo, con la cabeza en la palangana, bebemos como
terneros. El beduino no se espanta y continuamente nos obliga a pararnos. Pero, en cuanto nos deja, volvemos a
sumergir toda la cara en el agua. [...]

En cuanto a ti que no salvas, beduino de Libia, te borraras, sin embargo, para siempre de mi memoria. No me
acordaré mas de tu rostro. Tu eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres a la vez. No nos
has visto nunca y ya nos has reconocido. Eres el hermano bienamado. Y a mi vez, yo te reconoceré en todos los
hombres.

Te me apareces bafiado en nobleza y bondad, gran Sefior que tienes el poder de dar de beber.

Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mi, y yo no tengo ya un solo enemigo del mundo.”®

8. “Terre des Hommes”. Antoine de Saint-Exupéry. 1939.



