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Kapitel 1

Die Dose
Die LOTTOZAHLEN-Dose stand auf dem Tisch, als habe sie
dort schon immer gestanden.

Das stimmte nicht. Friher hatte sie im Schrank gestanden,
hinter alten Pokalen, neben Servietten vom Schiitzenfest
2014 und einem Karton mit Luftschlangen, die niemand
mehr benutzen wollte, weil sie gold waren und Gold im
Vereinsheim des Schiitzenvereins ,,Voll ins Schwarze*
Mittlerweiler e. V. nur an Pokalen und Schulterklappen
erlaubt schien.

Die Dose war aus Blech.

Rot.

Mit weifsem Deckel.

Auf der Seite stand in verblichenen Buchstaben:
LOTTOZAHLEN

Darunter hatte jemand vor Jahren mit schwarzem Filzstift
geschrieben: nicht wegwerfen. Das war unnotig.

Hans Gliick stellte die Dose in die Mitte des langen Tisches.

,Heute ziehen wir wieder. Wie immer. Ohne Garantie und
ohne Vereinswunder*, sagte er.

Es war Donnerstagabend.
Der normale Vereinsabend.
Nicht feierlich.

Nicht besonders.

Nicht geféhrlich.



Auf dem Tisch standen Glaser, Mettwurstbrote, Salzstangen
und Herberts Taschenrechner, obwohl niemand wusste,
warum Herbert Bollmann schon vor der Ziehung einen
Taschenrechner brauchte.

Herbert war Kassenwart.
Das gentigte als Erklarung.

Hans hatte ihn einmal gefragt, warum er sogar den
Vereinsabend notiere.

Holger hatte geantwortet:

»2Damit nachher keiner sagt, da sei ja eigentlich gar nichts
gewesen.“ Damals hatte Hans gelacht.

An diesem Abend lachte er noch immer.
Noch.
LIhr zieht heute wieder?«

»Ja“, sagte Hans. ,Vielleicht wird es diesmal ja was. Man soll
den Zufall nicht beleidigen.“

»Das sagst du jedes Mal.“

»,Diesmal sage ich es mit mehr Verantwortung. Klingt besser,
bringt aber auch nichts.“ Grete sah ihn an.

»Wenn du schon verantwortungsvoll hoffst, wird es
gefahrlich.“ Hans lachte.

Dann 6ffnete er die Dose.
Hans schiittelte die Dose.
Es raschelte.

Ein diinnes Gerausch.

Papier in Blech.



Nichts, was ein Dorf verandern sollte.

»Also“, sagte Hans. ,,Sechs Zahlen und die Superzahl. Mehr
wusste die Dose von Demokratie nicht.“ Herbert riickte den
Taschenrechner niher.

»Herbert, den brauchst du jetzt noch nicht. Die Kugeln
konnen noch selber rollen“, sagte Fett.

Herbert antwortete nicht. Der Taschenrechner blieb.
Hans griff in die Dose.

Er zog den ersten Zettel.
»olebzehn.“ Holger schrieb.

Der zweite.

,Drei.“ Herbert sah auf.

,Drei?«

»Drei“, sagte Hans.

Holger schrieb.

Der dritte.

»Einundvierzig.“ Der vierte.
LAcht.“ Der fiinfte.
»2Neunundzwanzig.“ Der sechste.

»Sechsunddreifdig.“ Holger schrieb jede Zahl sauber unter die
vorige.

Dann kam die Superzahl.
Hans griff noch einmal in die Dose.
Lvier.«

Holger schrieb:



Superzahl 4

»Na dann, ihr Rechenkiinstler®, sagte Fett. ,Jetzt miissen nur
noch die richtigen Kugeln kommen. Kleinigkeit.“ Die Ziehung
lief spéter auf dem Bildschirm in der Ecke.

Nicht grofs.
Nicht laut.

Der Fernseher war alt und hing etwas schief, weil der
Wandhalter vor Jahren ,erst einmal provisorisch“ montiert
worden war.

Die Kugeln rollten.

Die Mitglieder sahen hin.

Nicht mit echter Hoffnung.

Eher mit der gepflegten Bereitschaft, enttduscht zu werden.
Siebzehn.

Herbert sah auf. Drei.

Fett horte auf zu kauen.

Einundvierzig.

Holger setzte die Brille ab und wieder auf. Acht.
Grete blieb in der Kiichentiir stehen.
Neunundzwanzig.

Niemand sagte etwas.

Sechsunddreifsig.

Der Raum wurde still.

Dann die Superzahl.

Vier.



Auf dem Bildschirm stand die Kombination.

Auf Holgers Block stand dieselbe Kombination.

Auf dem Tisch stand die Dose.

Der Deckel lag daneben.

Herbert nahm den Taschenrechner.

Lwarte®, sagte Hans.

Aber Herbert wartete nicht. Er rechnete nicht wirklich.

Er tippte Zahlen ein, als konne er damit die Wirklichkeit
prufen.

Holger stand auf. Dann setzte er sich wieder.
Fett sagte:

»Das gibt es doch nicht. Nicht hier. Nicht mit unserer Dose.“
Grete sagte nichts.

Hans sah auf die Dose.

Dann auf den Fernseher.

Dann auf Holgers Block.

Er dachte an gar nichts.

Das war vielleicht das letzte Mal.

Herbert suchte auf seinem Telefon nicht die Gewinnquote.
Die gab es noch nicht. Nicht an diesem Abend.
Seine Finger wirkten plotzlich zu grofs.
»Hier“, sagte er.

Niemand fragte.

Alle wussten nur, dass sie alle Zahlen hatten.

Herbert las.



Dann las er noch einmal.

Dann sah er Hans an.

»Sechs Richtige. Und die Superzahl.“

Fett sagte:

»~Was heifst das?“ Herbert schluckte.

,2Hochste Gewinnklasse.“

,Und wie viel?“ Herbert sah auf das Telefon.

»Die Quote kommt erst spater.“ Das war fast schlimmer.
Nicht die Summe lag im Raum.

Sondern das, was eine Summe werden wiirde.

Es dauerte einen Moment, bis diese Moglichkeit in den
Gesichtern ankam.

Dann sagte Hans:

,Fur den Verein. Also ... denke ich doch.“ Es war kein Plan.
Kein Beschluss.

Kein Anspruch.

Nur der erste Satz, der ihm einfiel.

Holger sah sofort auf.

»2Das mussen wir sauber klaren. Sonst haben wir morgen
Gliick mit Nebenwirkungen.“ Hans lachte unsicher.

»Holger, wir haben gerade gewonnen. Man darf doch
wenigstens einmal dumm gucken.“

»Eben. Genau deswegen.“ Herbert nickte langsam.



,Die Quittung liegt im Vereinsheim. Die Ziehung erfolgte aus
der vereinsinternen Dose. Die Einsdtze wurden aus der
Vereinskasse vorgestreckt und spéter anteilig—*

»2Herbert“, sagte Grete.
Er hielt inne.

Grete ging zum Tisch.
Sie sah Hans an.

wEFreu dich erst, Hans. Die Akten kommen von allein.“ Hans
wollte es.

Wirklich.

Aber im Raum hatte sich bereits etwas verschoben.
Der Gewinn lag nicht wie Gliick auf dem Tisch.
Holger sagte:

»WIir brauchen eine aufSerordentliche Sitzung. Also nicht
jetzt sofort, aber im Prinzip schon gestern.“ Fett lachte kurz.

»jetzt?e
»,Nicht jetzt. Aber zeitnah. Zeitnah ist noch keine Panik.“
Herbert sagte:

,und wir mussen die Quittung sichern. Nicht weglegen.
Sichern.“

»Die liegt doch da, Herbert. Sie ist nicht fliichtig“, sagte Hans.

»Gerade deshalb. Was da liegt, kann auch weg sein.“ Hans
nahm die Dose.

Er stellte sie in die Mitte des Tisches.
»,Das war der Anfang. Hoffe ich jedenfalls®, sagte er.

Grete sah auf den weifSen Deckel neben der Dose.



,Mach die Dose zu, Hans. Bevor noch mehr rauskommt.
Hans nahm den Deckel.

Er zOgerte.

Dann setzte er ihn auf. Er passte nicht sofort.
Ein kleiner Widerstand.

Dann Kklickte er.

Das war der letzte friedliche Zustand der Sache.

Im Vereinsheim aber hatte Herbert Bollmann zum dritten
Mal nachgezahlt.

Und erst da wurde es wirklich still.
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